И в горе, и в радости

В реальной жизни, если женщина понимает, когда машина останавливается перед домом, что она не хочет из нее выходить, и знает, что вовсе не мысль о том, чтобы зайти внутрь и пройти мимо закрытой двери родителей по пути в свою комнату не дает ей расстегнуть ремень безопасности; если она знает, что это потому, что она не хочет прощаться с человеком, который привез ее домой, и предпочла бы сидеть вот так и продолжать слушать его, даже если его рассказ в целом довольно скучный и касается его работы, если ей кажется, что он тоже не хочет, чтобы она уходила: из-за того, как он посматривает на ее ладонь, чтобы понять, не переместилась ли она к ручке двери, – то в следующий момент вы увидите, как они пойдут к ужасному, но открытому кафе в конце улицы, на которое она укажет и предложит: «Можем позавтракать, если хочешь. Хотя, – добавит она, – мы оба выйдем оттуда, воняя жиром», – чтобы ему было проще ей отказать.

Но он ответит: «Да ничего. Хорошая идея» – и расстегнет свой ремень, пытаясь выскочить из машины, пока тот втягивается, потому что хочет открыть перед ней дверь, и сперва она не поймет, что происходит: зачем он внезапно появился с ее стороны машины, ведь ручка двери изнутри не кажется сломанной, – потому что никто никогда не открывал перед ней дверь, даже в шутку. Когда она выйдет из машины, он скажет: «Ты не хочешь сначала переодеться?» – и она осмотрит дядину куртку для прогулок с собакой, накинутую поверх шелкового платья подружки невесты, но ответит: «Нет, все в порядке», – потому что не хочет оставлять его стоять здесь, на этой части тротуара. Она беспокоится, что он уйдет, прежде чем она вернется, потому что именно здесь он сказал, что не любит ее и никогда не любил, и нет ни малейшего шанса, что он тоже не вспомнил об этом в данный момент. И если ему придется стоять в одиночестве столько, сколько ей потребуется, чтобы переодеться, он может решить, что есть яичницу с той, кто задает такие вопросы, – это не то, чем он хочет заниматься. А если он и дождется ее, то только для того, чтобы сказать: «Знаешь, я очень устал. Мне лучше тебя отпустить».

Она не хочет, чтобы ее отпускали. То, что люди ее отпускают, уже стало привычкой. На этот раз она хотела бы, чтобы ее удержали. Вот почему, когда они приходят в кафе и он долго-долго изучает меню, она не злится. Когда-то в будущем это так ее взбесит, что однажды она скажет: «Да какого хера, он будет стейк». Отберет у него меню и протянет официанту, который будет выглядеть смущенным за них обоих, потому что когда эти двое садились, мужчина упомянул, что у них годовщина свадьбы. Но это случится еще очень не скоро. Пока она довольна тем, сколько времени у него уходит на принятие решения, а потом довольна, когда он скажет: «Думаю, я съем омлет», – а официантка, шмыгнув носом и переступив с ноги на ногу, ответит: «Просто чтобы вы знали, омлет придется ждать пятнадцать минут», – а он скажет: «Да? Хорошо», – и снова уткнется в меню, словно ему, вероятно, придется выбрать что-то другое, но она скажет ему, что никуда не торопится, на что он ответит ей: «Да? Ну хорошо», – а официантке: «Тогда я буду омлет». И хотя омлеты тут омерзительные, она закажет то же самое, потому что иначе ее еда будет готова намного раньше и это будет неловко, как будто сидеть друг напротив друга было недостаточно неловко: они впервые оказались вместе, вдвоем на противоположных концах небольшого столика. Вот почему, как только они сели, она сказала: «Это похоже на свидание», – и они оба застенчиво рассмеялись и обрадовались, когда подошла официантка и спросила, не вытереть ли их стол.

* * *

Я успела съесть весь тост и края омлета и выпила слишком много кофе, прежде чем Патрик сказал, что ему, наверное, действительно пора идти. Мы вернулись обратно и подошли к дому, он остановился и засунул руки в карманы, как в прошлый раз.

– Что?

– Нет, это так… Ты, наверное, не помнишь…

– Я помню.

Он сказал «ага».

– Ну, мне следовало бы извиниться.

Я сказала, что это моя вина.

– Что ты должен был сказать?

– Не знаю, но то, как я сказал то, что сказал. Я расстроил тебя и сожалел об этом. Я вернулся, чтобы сказать тебе это, через несколько дней, но ты уже была в Париже. Так что в любом случае, если еще не поздно, мне жаль, что я заставил тебя плакать.

Я сказала:

– Дело было не в тебе. В то время я так не думала, но все дело было в Джонатане, я была так унижена и поэтому груба с тобой. Так что мне тоже жаль. И извини, если от тебя теперь пахнет жиром.

Мы оба понюхали свои рукава. Патрик сказал «вау».

– В любом случае, – он достал ключи, – тебе, наверное, пора спать.

Он отпер машину и поблагодарил меня за завтрак, за который сам заплатил. Было десять часов утра. Я сказала: «Спокойной ночи, Патрик» – и, стоя в одиночестве, в платье подружки невесты и дядиной куртке, смотрела, как он залез в машину и уехал.

Патрик написал мне. Это все еще был день после свадьбы Ингрид, за полдень.

– Тебе нравятся фильмы Вуди Аллена?

– Нет. Они никому не нравятся.

– Не хочешь посмотреть со мной его фильм сегодня вечером?

– Хочу.