И в горе, и в радости

Редактор стал говорить нам уходить домой, если нам нечем заняться, потому что не выносил наших обедов с салатами и звука непрекращающейся женской болтовни. Мне казалось, что я все время была дома. Я приглашала Ингрид или спрашивала, можно ли мне прийти к ней. Она всегда говорила «да», но если ребенок не спал, или, наоборот, спал, или почти спал, она писала и отменяла все в последнюю минуту. А если я все же к ней приезжала, то ей приходилось кормить его в другой комнате, чтобы он не отвлекался, или она жаловалась, или бесконечно говорила о женщинах из своей детской группы, и я шла домой, чувствуя вину из-за того, что с момента своего прихода пыталась придумать, как мне уйти.

В постели, в те ночи, когда Патрик был на работе, а я весь день ни с кем не виделась, я так скучала по нему, что злилась. Я допоздна читала романы Ли Чайлда, которые покупала на его электронную книжку, и воображала наши ссоры, когда он вернется. Я говорила ему, что не чувствую себя замужем. Я говорила ему, что не чувствую себя любимой, а в таком случае какой во всем этом смысл.

Тогда же я начала бросаться вещами. В первый раз – вилкой в Патрика за то, что он ушел от меня, когда я расстроилась. Из-за какой-то мелочи – собираясь на работу, он упомянул, что получил еще два чека от «Амазона», а ведь я ранее говорила ему, что собираюсь к концу лета прочитать всего Джеймса Джойса, включая самые дерьмовые его книги, и он начал беспокоиться, что истории про Джека Ричера были моим криком о помощи.

Я помню, как он остановился, когда вилка ударила по задней части его ноги и упала на пол, он оглянулся и рассмеялся от шока. Я тоже засмеялась, а значит, все обратилось в шутку. Смешная пародия на жену, которая сходит с ума от одиночества. Он сказал «ха, о'кей». «Кажется, мне пора». И я швырнула что-то в дверь, когда он закрывал ее за собой, и никто не засмеялся.

На следующий день Патрик изображал пародию на мужа, в которого накануне вечером не кидались вещами. Я все ждала, что он упомянет об этом. Он этого не сделал. За ужином я сказала: «Мы поговорим о вилке?». А он ответил: «Не волнуйся, ты себя плохо чувствовала». Я сказала: «Хорошо, если ты не хочешь». Получилось сердито, но я была благодарна, что он не заставил меня извиняться или объяснять, почему я так отреагировала на шутку, ведь я этого не знала. Я сказала: «Все равно извини», и добавила, что больше не буду так делать, «разумеется».

Но я продолжила бросаться вещами в моменты ярости, которые были непредсказуемы и несоизмеримы с тем, что произошло. За исключением одного случая – когда я бросила фен, достаточно твердый, чтобы оставить синяк в том месте, куда он попал: я пожаловалась на одиночество, а он со смехом сказал, что мне стоит родить ребенка, чтобы хоть чем-то заняться.

Как только я это делала, я выходила из комнаты, оставляя осколки того, что разбила, на полу. К тому времени как я возвращалась, они всегда были убраны.

В подростковом возрасте, когда Ингрид куда-то собиралась, она впадала в истерику из-за одежды так быстро, что казалась другим человеком. Она выкидывала из шкафа разные наряды, примеряла их, срывала, рыдала, ругалась, кричала, что она толстая, говорила моим родителям, что ненавидит их и хочет, чтобы они умерли, выдвигала ящики до тех пор, пока все, что у нее было, не оказывалось на полу. Потом она что-то находила, и сразу же все было в порядке.

Став взрослой, она рассказывала мне, что в тот момент все казалось ужасно реальным, но потом она не могла поверить, что так расстроилась, и думала, что это больше никогда не повторится. Она никогда не извинялась после этого, и мои родители ее не заставляли. Но она говорила, что это не имело значения: она знала, что они все еще думают об этом, и ее стыд был настолько сильным, что она злилась на них. «Вместо того чтобы ненавидеть себя».

Бросить что-то в собственного мужа – это то же самое. После этого мне было так стыдно, что я злилась на Патрика еще больше, чем раньше, за то, что его никогда не было рядом.

* * *

Когда ты женщина за тридцать, замужняя, но без детей, семейные пары на вечеринках интересуются, почему так. Они соглашаются друг с другом в том, что рождение детей – это лучшее, что с ними случалось. По словам мужа, нужно просто решиться на это; жена говорит, что не стоит с этим затягивать. Между собой они задаются вопросом, вдруг у тебя что-то не так со здоровьем. Они хотели бы спросить напрямую. Может быть, если они смогут перетерпеть твое молчание, ты расскажешь им по собственной воле. Но жена не выдерживает – не может не рассказать о своей подруге, которой сказали то же самое, но как только она потеряла надежду… муж говорит «бинго».