Написать такое и объявить солдатам и офицерам всей воюющей армии, да еще в драматической военной обстановке, это… на это мог отважиться только Сталин. И слова приказа, как давно уже казалось многим из нас, отчетливо имеют признак характерной сталинской стилистики: теряют веру… загубить себя… загубить Родину… И эти вот потрясающие слова: «Многие проклинают Красную Армию…» «Проклинают» – это, кажется, самый сильный глагол в нашем языке. Да, рука Сталина тут ощущалась, но не было доказательств.
Но вот они наконец появились. Историк Г. Куманев как-то спросил у маршала Василевского:
«– А приходилось ли Вам лично самому готовить проекты распоряжений и приказов Сталина?
– Конечно, и много раз. Вот взять известный приказ наркома обороны за № 227. Первый вариант этого приказа я готовил сам. Правда, от того, что я написал, почти ничего не осталось. Сталин забрал мой проект и все мне искромсал».
Драгоценное свидетельство! А ведь оно могло бы выпасть из нашей истории, как пропало в XX столетии бесчисленное множество таких же.
Сталинский приказ «Ни шагу назад» прямо-таки коробит наших «гуманистов», ах, как это жестоко – вводить заградительные отряды и бегущих трусов пристреливать на месте… Московские «гуманисты» вообще очень избирательны в своих жалостливых чувствах. Чеченских бандитов бомбить никак нельзя, а трогать вороватых еврейских «банкиров» уж и вообще невозможно. А когда чеченские бандиты вводят в «Ичкерии» рабовладение, а еврейские гешефтмахеры вывозят на Каймановы острова награбленные в России ценности, то бороться с ними, даже писать о том есть нарушение прав человека. Их человека… Забота Сталина о его и нашей Родине выражалась совсем в иных чувствах и решениях.
Как всегда бывает в жизни, трагическое нередко соседствует с комическим, а героическое с обыденным, повседневным. В пору страшного германского наступления на юге России, когда был принят грозный приказ № 227, появилось еще одно весьма приметное в фронтовом быту распоряжение командования Красной Армии.
Оно было вроде бы второстепенным, но на самом деле имевшим огромное жизненное значение и отлично отраженным в литературе о войне. Это еще менее известный приказ Государственного Комитета Обороны от 12 ноября 1942 г., составленный, как свидетельствуют источники, по инициативе Сталина. Носил приказ № 2507, согласно которому положено было «выдавать по 100 грамм водки на человека в частях и на кораблях, непосредственно ведущих боевые действия, и по 50 грамм – полковым и дивизионным резервам». Тут необходима хотя бы краткая историческая справка. В русской императорской армии таких положений не существовало, даже в годы Первой мировой войны. Однако на флоте матросам выдавалось по чарке водки в день (123 грамма). Традиция эта шла еще от парусного флота, когда зимой в деревянных кораблях было очень холодно, а печное отопление невозможно, так было и в голландском, и английском флоте, откуда Петр Великий позаимствовал много традиций. Сохранилась она до 1917 г. В Красной Армии и на Флоте спиртные напитки строго запрещались. Таким образом, приказ Сталина был в некоторой степени «революционным» (или «контрреволюционным», как уж считать). Это новшество породило громадное количество откликов у писателей, в особенности поэтических («Свои боевые сто грамм» и пр.). Хотя приказ № 2507 опубликован лишь недавно, но о самом факте «ста грамм» писать даже в годы войны не возбранялось.
Гитлеровцы намеревались захватить Сталинград к 25 июля. Генерал Паулюс к 30 июля ввел в дело почти все силы 6-й армии, но достичь прорыва к Сталинграду не удавалось. Фашисты временно перешли к обороне, перегруппировали войска. Но и после этого легкого броска к Волге не получалось. Правда, в период с 5 по 10 августа фашистам удалось выйти к внешнему оборонительному обводу Сталинградской обороны, но план гитлеровского командования – прорваться к Сталинграду одним стремительным броском – был сорван благодаря упорному сопротивлению советских войск.
Сталинградский фронт растянулся в ширину до 800 километров, и 5 августа Ставка решила разделить его на два: Сталинградский и Юго-Восточный. Последним стал командовать А. И. Еременко, а Сталинградским – В. Н. Гордов.
В начале 1942 года генерал-полковник Еременко был тяжело ранен второй раз за войну и находился на излечении. После рапорта Верховному Главнокомандующему в начале августа Еременко вызвали в Ставку. В рабочем кабинете Сталина присутствовали несколько членов ГКО. Сталин внимательно разглядывал докладывающего генерала:
– Так, значит, вы считаете, что поправились?
– Так точно, подлечился.
– Да, но товарищ Еременко хромает, видно, рана дает себя знать, – заметил кто-то из присутствующих.
– Прошу не беспокоиться, – заверил генерал, – я здоров.
– Ну что же, будем считать товарища Еременко возвратившимся в строй, – решил вопрос Сталин. – Перейдем к делу.
Началось совещание. Еременко запомнилось, что Сталин, оказавшийся рядом с ним, когда они рассматривали карту, вдруг потрогал две золотые полоски на кителе генерала: