И вдруг тебя не стало

Было поздно, но не настолько, чтобы все уже спали. Свет телевизора отбрасывал на бесконечные белые одеяла голубые пятна. В первой палате сидел пожилой мужчина, во второй – женщина примерно моего возраста. У третьей двери я остановилась. Белые бинты тянулись вверх по руке от кончика пальца до плеча. Пост медсестер все еще был пуст. Я щелкнула металлическим рычагом двери и вошла внутрь.

Когда я закрыла дверь, мужчина поднял голову. В его водянистых глазах читалось удивление от того, что на мне не было белого халата. На доске под телевизором черным маркером были указаны дата, день недели и его имя: Джеймс Мендель. Элли сказала, что этот человек уже несколько месяцев не может говорить. Поэтому-то я и была уверена – разговор с незнакомцем будет очень странным. Мы обменялись беззвучными, сдержанными взглядами, как двое животных, приближающихся друг к другу. Легкий кивок, медленные движения. Я задернула занавеску вокруг кровати и села на стул рядом с ним. Я придвинулась ближе.

Его взгляд казался выжидающим, слегка испуганным. Половина лица пациента была розовой и влажной, вероятно, от крема, который нанесла медсестра. Эта часть лица зажила до такой степени, что стала снова похожей на человеческую кожу. Его волосы покрывали не всю голову. Оставшиеся серые комки волос своей толщиной напоминали парик. В середине лица находилась половина носа, вывернутая вверх и опаленная. Его дыхание было скорее как тихий трепет.

– Мистер Мендель?

Пациент нерешительно кивнул.

Аппараты отбрасывали тени на его кровать и тихо жужжали. Подоконник, на котором обычно лежат открытки от близких, был пуст. Правильно – Джеймс Мендель был нищим. Кто знает, как долго он сможет здесь пробыть.

Телевизор был приглушен, но изображения отражались в его глазах как ряд белых картинок разной степени яркости. Мужчина не спал всего сутки, но уже, казалось, был в полусне, который всегда искажает время в больнице – в месте, где Судья Джуди сливается с Мори, с приходящей медсестрой, с физиотерапевтом. Кто-то всегда стучится в вашу дверь: с таблеткой, вопросом, формой для подписи. Так вот, сейчас я и была этим «кем-то».

Шарниры инвалидного кресла заскрипели, когда я наклонилась вперед.

Я коснулась рукой своей груди:

– Меня зовут Эмили Файерстоун. Мне жаль, пришлось прийти к вам именно сейчас. Я знаю, вы хотите отдохнуть. Я даже не могу представить, через что вы прошли.

Мендель тупо уставился на меня. На мгновение мне показалось, что он не ответит. Может, он позовет медсестру или закроет глаза, обнаружив, что не может говорить.

– Хорошо, – наконец произнес мужчина с акцентом жителя Теннесси. Я будто всем нутром почувствовала весь его страх и боль. – Вы из полиции?

– Нет, – призналась я. – Я здесь, потому что мне нужна ваша помощь.

– Нет, спасибо.

Я услышала нотки гнева в его голосе.

Я наклонилась и взглянула на дверь. Пока никакого движения. В темных окнах были только наши отражения. Внизу, на стоянке, где ждал Кол, виднелись ореолы от фонарей цвета льна.

– Я просто хочу задать вам несколько вопросов. Ладно?

Джеймс с подозрением склонил голову набок. Его глаза закрылись в задумчивости, а потом открылись, почти как у куклы.

– Откуда ты?

«Ниоткуда», – подумала я.

– Я – это просто я, – предложила я в качестве объяснения. – Я бы подождала, пока вы поправитесь, но у меня мало времени.

Мендель пожал плечами.

Под дверью шевельнулась тень – мимо проходила медсестра.

Я понизила голос:

– Насколько я понимаю, вы рассказали управляющему больницы о человеке, который напал на вас. Вы можете рассказать мне, что помните?

Джеймс посмотрел в изножье кровати.

– Вы ищете человека, который все это натворил?

Его голос задрожал, словно даже краем глаза заглядывать в недавнее прошлое ему было страшно.

– Я думаю, человек, который напал на вас, также причинил немало зла моим друзьям. – Я не могла произнести слово «убил». – Я пытаюсь его остановить, чтобы он не навредил еще кому-то.

Это звучало как в детских мультиках, но было правдой.

Мужчина покачал головой. Его глаза не отрывались от моих.

– Не надо.

– Прошу прощения?

– Девочка, остановись.

Его голова откинулась на сторону. Я старалась не смотреть на ужасающий ожог на шее Менделя. Ему было слишком больно.

Мой приезд был явной ошибкой.

– Может, я вернусь в другой раз? Простите, мистер Мендель, – сказала я и начала вставать.

Джеймс потянулся и схватил меня за руку. Грубая хирургическая лента царапала мою сухую кожу. Я боролась с желанием отпрянуть. Его глаза, черные от радужки до зрачка, казалось, задрожали. Они словно вибрировали. Я снова опустилась в инвалидную коляску.

– Я имею в виду: не надо. Не ищи его.

Я ободряюще коснулась руки больного:

– Мистер Мендель, я должна его найти. У нас осталось мало времени.

– Милая, – тихо произнес мужчина, – не надо искать дьявола.

Волосы на моей шее встали дыбом. Я огляделась вокруг, как будто кто-то приближался. Воздух, казалось, выкачался из комнаты – пространство и время внезапно замерли, только тикали часы. Мне не хотелось бояться; мне не нравилось вечно ждать помощи.

Он сжал мои пальцы: