«Люблю тебя!..» Но говорили то жеИ те ж слова, которых нет моложеИ нет дороже, в прошлые векаПроизносили… Как порой несмело,Но лишь однажды, как душа из тела,Признание слетало с языка!И совесть века прошлого – пииты,Те, что народом русским не забыты,Хотя их жизни короток был срок,Не смели о России пустозвонить,И ни один не мог себе позволитьО ней пустых, высокопарных строк.Был нрав их и угрюмый, и весёлый…Но лучше нет признаний, нет весомей!Там все слова о родине просты…«Её аршином общим не измерить», —Сказал поэт. И этому не веритьНе волен я. Не волен, друг, и ты.«Подошёл бульдозер после смены…»
Подошёл бульдозер после смены,И в округе смолкли петухи.Рухнули бревенчатые стены,Золотые брёвна без трухи.Топором обтёсанные грубо,Но затёсы все наверняка,Лежни стоеросового дубаСтавились на долгие века.Нету червоточины в помине.Возле дома вишня зелена.Покрушили всё и подавилиИ не стало дома дотемна.Хмур хозяин, сухощав и жилист.В стороне помалкивает мать.Не перенесли, не отложили.Ровно в шесть приехали ломать.Уходи, хозяин, не тревожься!Вспять не ходит времени река.Скоро ты на лифте вознесёшьсяИ на землю глянешь свысока.«Скоро соберусь я и последую…»
Скоро соберусь я и последую,И поеду – даже плохо верится! —Вновь туда, где матушка последышаЛасково баюкала, как первенца.Как она меня любила, холила!Сказки мне рассказывала вечером…Так любила, что уже до школы яПомогал семье, а не бездельничал.Своего последыша из городаСкоро встретит мама, выйдя из дому.Скоро, скоро задышу я молодо,Заготовлю дров, поправлю изгородь.Даже и не верится, что встречусь яС красотой мещерскою, неброскою,Где так лунно, где так звёздно вечеромНад рекой и рощею берёзовой.«Приветь меня, мой Городец Мещерский…»
Приветь меня, мой Городец Мещерский!Храни мой сон до утренней зари!Ты не скупись – и, словно в детстве, щедрой,Удачливой рыбалкой одари.Стели, как прежде, травные дороги,Пои водой студёной из ковша,Лечи мои сомненья и тревоги,Как лечит мать больного малыша.В часы разлуки ты всегда на ухоОдно шептал мне: «Помни! Береги!..»Я всё сберег для памяти и слуха:Мерцанье звёзд и крики пустельги…Всё, что любил, ещё годами молод,Не сосчитать, не выразить уму.Ты не скупись – приветь меня, мой город,Храни мой сон в родительском дому!«Засветло, выйдя из дому…»