И восстанут мертвые. Смерть знахаря. Любопытство убивает

Мистер Титмусс снова дунул в свисток. Получив подробнейшие инструкции относительно томов и дат, хорошенькая горничная упорхнула и вскоре появилась с двумя черными книгами, похожими на Библии в сафьяновых переплетах. Их она вручила хозяину. Мистер Титмусс полистал дневники, зачитал выдержки, а Кромвель записал сведения к себе в блокнот. Покончив с делами, мужчины выпили чаю – мистер Титмусс настоял, чтобы Кромвель перекусил вместе с ним. За чаем сержант невольно поддался обаянию этого удивительного пожилого джентльмена, интересно рассуждавшего о событиях прошлого, о нынешних проблемах своих друзей и о птицах. Они тесно сдружились, и детектив покинул гостеприимный дом нового знакомого не только с маленьким томиком Эдвина Титмусса «Птицы в моем саду», но с полевым биноклем и двумя классическими трудами по орнитологии. Так Кромвель из Скотленд-Ярда всерьез заинтересовался наблюдением за птицами, отказался от подражания своему более знаменитому однофамильцу и стал наконец самим собой. С тех пор одну часть отпуска он неизменно проводил в местах обитания птиц, а другую – в саду «Шамони», в Трентбридже. Книга «Птицы на заднем дворе и за его пределами», написанная Титмуссом и Кромвелем в соавторстве, высоко ценится в кругу орнитологов-любителей…

Вечером в день первой встречи с мистером Титмуссом Кромвель вернулся в свою квартиру в Найтсбридже, перечитал записи в блокноте и упорядочил собранные сведения о Теодоре Дженкинсоне. К началу первого ночи перед ним уже лежало готовое краткое резюме, которое он вместе с запиской запечатал в конверт и отправил Литтлджону в Хилари-Магну, в гостиницу «Колокол».

«Теодор Дженкинсон, родился в 1882 г. в (?). Окончил местную среднюю школу. В 1898 г. поступил на работу в банк Трентбриджа. «Там он пытался учить управляющего, как вести дела, и от его услуг отказались». В 1900 г. пришел в фирму Титмусса. В 1908 г. сдал экзамены и получил диплом бухгалтера. Оставался у Титмусса до 1914 г., затем ушел в армию. Временами давал о себе знать мистеру Титмуссу. В 1919 г. демобилизовался в звании майора. Проходил службу во Франции, Италии, Финляндии. Что с ним было дальше, неизвестно, пока в 1932 г. он не основал собственное дело, выкупив почти развалившуюся лондонскую фирму «Читти, Маллинер и Пасси». Ничего больше о его занятиях узнать не удалось.

Личные качества и пр. Умен. В школе получал стипендию. Обладает живым умом, честолюбив, высокого о себе мнения. Отсюда его ссора с первым нанимателем. Вроде бы неплохо поладил с мистером Титмуссом, который обещал ему партнерство в фирме, если он будет примерно вести себя и усердно работать. В 1914 г., перед самым началом войны, стал проявлять явные признаки беспокойства, поговаривал о том, чтобы переехать в Лондон и там начать новое дело. Благодаря острому уму сделал быструю карьеру в армии и был откомандирован в штаб. Это подхлестнуло его амбиции и честолюбивые устремления. Предположение мистера Титмусса, что Дженкинсон уже не вернется в Трентбридж, подтвердилось.

Семья. Сын помощника смотрителя парка, Лемюэля Дженкинсона, нанятого муниципалитетом Трентбриджа. Родители – уважаемые набожные люди. Дженкинсон-старший переехал в Трентбридж из сельской местности, где он служил садовником при усадьбе, с двумя детьми, мальчикам и девочкой. Теодору было тогда около одиннадцати, а его сестре (имя не запомнилось) – тринадцать. Когда Теодор начал работать в банке, Лемюэль вернулся в родные края (в Хилари-Магну), оставив сына в съемной комнате. Мать умерла еще в Трентбридже, с тех пор хозяйство в семье вела сестра. По-видимому, они с братом очень близки. Мистер Титмусс познакомился с ней, когда принял на работу ее брата, она приезжала в Трентбридж, чтобы снять для Теодора новую комнату. Эта «простоватая, но властная малышка», по описанию мистера Титмусса, служила в каком-то поместье возле своего дома.

Прилагаю фотографию мистера Титмусса с его служащими, сделанную в 1913 г. во время очередной поездки в Ханстантон, где они бывали каждый год. Дженкинсон – третий мужчина слева в переднем ряду. Этому снимку почти тридцать лет, но он может оказаться полезным».

Вполне удовлетворенный итогами дня и своими литературными трудами, Кромвель поужинал и отправился в постель, прихватив с собой богато иллюстрированную книгу о птицах, чтобы спокойно покурить трубку и почитать на сон грядущий. На следующее утро ему пришлось оправдываться перед хозяйкой из-за дыры, прожженной в одной из лучших ее простыней, как она заявила – не без преувеличения, разумеется. Кромвель с улыбкой заплатил хозяйке, довольный, что дело закончилось только дырой в простыне, ведь он уснул с горящей трубкой в зубах.

Глава 13. Неожиданное открытие за чаем