Преподобного Джона Торпа они нашли дремлющим в кресле на живописной лужайке возле его жилища. Великолепный старый дом стоял среди деревьев в тихом саду, обнесенном стеной. Выглядел пастор очень старым. Седой как лунь, с длинной белоснежной бородой, с ясными глазами и круглой, словно тонзура, лысиной на макушке, он напомнил Литтлджону Беду Достопочтенного[40]
. От его фигуры в церковном облачении так и веяло духом святости, что часто окружает славных пожилых людей. Он уже давно подумывал оставить свой приход в Столдене и удалиться на покой, но жители деревни не отпускали его, поэтому пастор платил порядочные деньги младшему священнику, чтобы тот выполнял большую часть работы, а сам оставался святым покровителем прихода. Это к нему паства несла горести и печали, он для каждого находил слова утешения и ободрения.Старый священник приветствовал посетителей. Гиллибранд представил ему своего коллегу, потом извинился и ушел, сославшись на предстоящее дознание. Мистер Торп попросил принести кресло и бутылку пива для гостя. Мужчины расположились для беседы.
– Полагаю, вы пришли обсудить страшную смерть мистера Уолла. На моей памяти ничего подобного в деревне не случалось, нет такого и в записях, что я бережно храню, – произнес пастор. – Я не только горюю о потере старого друга, но с болью и ужасом думаю о том, как он ушел из жизни. Если я правильно понял, нет никаких сомнений, что его убили?
– Ни малейших, сэр. Медицинское заключение исключает другие версии.
– Чего я понять не могу, инспектор, так это кто мог так низко обойтись с известным благотворителем. А мистер Уолл прославился добрыми поступками не только как костоправ, но и как филантроп. Он столько сделал для своей деревни. Многие здесь станут оплакивать его кончину.
– Я слышал об этом, сэр. Насколько мне известно, их семья поселилась тут давно.
– Да. Ровно сто тридцать лет назад Теодор Уолл впервые появился в этой деревне. Приехал вечером тысяча восемьсот двенадцатого года с одной лишь одеждой в узелке. Тогда ему едва сравнялось тридцать. Он прибыл из Камберленда и назвался кузнецом. Старый Исаак Смолл, что в ту пору работал в кузнице, взял его к себе в помощники. Пять лет спустя Исаак умер, и Теодор занял его место. К тому времени он уже пользовался в округе известностью как конский лекарь. Сказать по правде, мало на свете найдется такого, чего не знал бы о четвероногих этот молодой человек. Лошади, коровы, овцы, домашние питомцы… Если ему недоставало знаний, он обращался к книгам и к здравому смыслу. А от болезней животных недалеко и до людских недугов, которые в наших краях врачуют в основном хирурги, если не брать в расчет старческую немощь. Сломанные кости, порезы, нагноение ран, вывихи, растяжения связок или мускулов, воспаления суставов. Доктор Тейлор, местный хирург, в то время участвовал в войнах с французами. Люди начали обращаться к конскому лекарю. Это и положило начало династии «столденских докторов».
Старик замолчал, его кроткие, но удивительно проницательные голубые глаза взглянули на гостя.
– Надеюсь, я не наскучил вам, инспектор. Уверен, вы пришли не для того, чтобы услышать лекцию по местной истории.
– Пожалуйста, продолжайте, сэр. Это необычайно интересно. У вас замечательная память.