— Не имел чести, но мистер Фроман прекрасно знаком с семьёй миссис Синклер.
Это была правда. В Нью-Йорке не найти бо́льших покровителей искусства, чем семейство Синклер.
Служанка с сомнением посмотрела на меня, но, тем не менее, провела нас в небольшую гостиную и пообещала представить хозяину.
— Вы же не станете отвлекать мистера Фромана от трапезы? Он как раз собирался обедать.
— Конечно, нет, — любезно отозвался я. — Мы вполне готовы поговорить с мистером Фроманом, пока он ест, если он не против.
Лицо служанки исказилось от испуга.
— Нет-нет, сэр! Он всегда ест один!
Но пока мы ожидали в небольшой гостиной с голубыми диванчикам и вычурными обоями с алыми розами, стало ясно, что этот воскресный вечер Чарльз Фроман проводит не в одиночестве.
Мы услышали мужской голос: глубокий, красивый тенор. Скорей всего, он принадлежал Фроману.
Я поднялся и слегка приоткрыл дверь, соединявшую нашу маленькую комнатку с соседней огромной гостиной.
— Хелен, милая моя, — услышали мы его голос. — Не стоит бояться величия поэта. Конечно, язык отличается от современного. Но в глубине души, это обычная история о девушке, которая глубоко, страстно, всей душой любит парня.
Мы с Изабеллой заглянули в приоткрывшуюся щель.
Чарльз Фроман сидел в кресле, скрестив ноги «по-турецки» — довольно странная поза для взрослого мужчины.
Хотя мистер Фроман определённо не был обычным человеком.
Среднего телосложения с круглым приятным лицом. Этим вечером он надел рубашку в синюю тонкую полоску и чёрные брюки.
Он сидел к нам боком, но я видел, что вокруг его глаз разбегаются морщинки, когда он весело усмехается, подбадривая свою собеседницу.
Она же сидела лицом к нам, и мы могли её прекрасно рассмотреть. Молодая инженю с тёмными, почти чёрными волосами, яркими голубыми глазами и смущённой улыбкой держала в руках несколько листов бумаги — очевидно, её речь в сценарии.
— Это кажется таким простым, когда вы об этом говорите, Чарльз. Но для меня это совсем не просто.
Она печально улыбнулась.
— Чепуха.
Он поднялся с кресла и взмахнул рукой, словно отбрасывая прочь её беспокойство. Теперь, поднявшись во весь рост, он оказался ещё крупнее, чем мне показалось на первый взгляд.
— Я бы не выбрал тебя на роль Джульетты, если бы ты не смогла этого сделать. Давай, попытайся ещё раз. Но на этот раз…
Фроман сделал многозначительную паузу.
— На этот раз я хочу, чтобы ты думала о другом. Не надо больше бояться Шекспира, пусть он и является величайшим из когда-либо живущих драматургов. Не надо переживать о том, что роль Джульетты — крупнейшая в твоей карьере. Ясно?
Фроман начал кружить вокруг девушки, и даже я попал под влияние его голоса.
— Думай о том, что эта пьеса написана человеком, который просто любил театр. Как я и ты. Он жил сценой и изливал глубочайшие чувства, доступные человеку, на бумагу, в свои произведения, созданные специально для его любимого театра «Глобус».
Голос Фромана оплетал, как шёлковая паутина.
— Тебе стоит думать лишь об одном: эта пьеса о парне и девушке и о том, как они безумно влюбились друг в друга. Вот и всё.
Мужчина скрестил руки и посмотрел на собеседницу.
Девушка храбро поднялась с кресла и попыталась заново произнести свои слова:
— Что значит имя? Роза пахнет розой,
Хоть розой назови ее, хоть нет.
Ромео под любым названьем был бы
Тем верхом совершенств, какой он есть.
Губы девушки слегка приоткрылись, и она восторженно посмотрел на воображаемого возлюбленного.
— Зовись иначе как-нибудь, Ромео!..
Она замолчала на долю секунды и почти неслышно закончила:
— И всю меня бери тогда взамен!
Изабелла отошла от двери, я последовал за ней.
Мы слышали, как Чарльз Фроман хвалил и подбадривал свою собеседницу.
— Чувствую себя неуютно оттого, что мы подслушиваем, — покраснела Изабелла, — но, кажется, мы узнали чуть больше о том, каким образом он превращает своих актрис в поразительных звёзд.
Я согласно кивнул, но мог думать лишь о том, что сказала Молли Хансен об Анни Жермен. Она упомянула, что Анни встретила нового мужчину — того, кто собирался сделать из неё звезду. И Фроман определённо обладал знаниями по литературе, необходимыми для написания писем, лежавших рядом с первыми двумя жертвами. Но он продолжал мило хвалить и всем своим видом показывать, что он — добрейшей души человек.
Не знаю, каким был наш убийца, но я точно его представлял себе не таким.
Я раз за разом учился не принимать во внимание предвзятое мнение.
Существовала ли возможность, что человек, которого мы ищем, и есть Фроман?
Мы услышали тихий голос служанки: скорей всего, она доложила о нашем приходе. А может, и о доставке ужина.
До нас донеслось непродолжительное бормотание, а затем мы вновь услышали Фромана.
— Конечно, начинай есть, милая моя. Зачем откладывать ужин из-за моего отсутствия? Я быстро разберусь с ними и вернусь, дорогая.
— Как вы думаете, он ко всем своим актрисам так обращается? — громким шёпотом спросила Изабелла.