Я...

Пока меня ещё не засудили за жизнь,
Пока я сам не сделался судьёй,
Я буду поэтом.
Пока ещё веру не принесли в жертву,
Пока я сам не заложил жертвенный алтарь,
Я буду поэтом.
Пока ещё не все живут речами критиков,
Пока я сам не склонил перед ними голову,
Поджав хвост,
Я буду поэтом.
Пока ещё не учат,
Что буква — это только для письма,
Пока ещё значение слова не затвердело
В отлитых формах,
Я буду поэтом.
Пока я ещё открываю рот от удивления,
А душу космосу,
Пока ещё мои глаза видят
И бьётся сердце,
Я буду поэтом.
Пока ещё бабочки садятся на мои руки,
Пока мне ещё щекотно от этого,
Пока ещё кувшинки раскрываются
На моём вдохе,
Пока я ещё чувствую близость
Неопределённости,
Я буду поэтом.
Чесночник
В часы попыток узреть душу,
Узнать, откуда берутся мысли,
За дверью, облепленной шелухой чесночной,
Я поддаюсь торжеству воспоминаний.
Где-то за брюхастыми годами,
Вынашивающими веру
И будущее в своей целостности,
Колышется моё мгновение.
Перинкой давно ушедшей реальности
Оно щекочет подмышки,
Заставляя смеяться даже слезу.
Смех этот горький, истерический,
Подобный тому, что струится видением истины.
Проходя через врата гая,
Наполняя одноглазый месяц тайной,
А причастность воды к бытию
Немотой в отражении черт знакомых глаз,
Он мои считает следы,
Угадывая на глаз размер ботинок.
Мелкие следы, следы больше тех…
Я ли носил такие ботинки?
Я ли переобувал их по торжественным вечерам,
Не задумываясь о том, зачем и куда иду?
И куда я пришёл в итоге?..
Этот смех, покрывающий шелуху чесночную,
Этот смех, заносящий размеры в каталоги,
Этот смех, рвущий беспамятство бытия,
Чертит графики Вселенной.
Множество рисунков, вопросов, загадок,
Множество точек.
В куртке, иссеченной летним градом,
В больших чужих ботинках
С подпаленными подошвами
Я белокрылкой влетаю в мастерскую чертёжника.
В минуту столкновения судеб, как астероидов,
В секунду появления игл,
Прорывающих восковые рты,
Я отыскиваю график своей жизни…
Множество непонятных линий, вопросов, загадок,
Множество точек, среди которых жирная точка отсчёта
И безумное желание понять её значение…

КАРТА

За столом сидит молодой человек, но волосы его седы, а лицо как будто иссохло. В его руках колода карт, которую он быстро перетасовывает, так быстро, что карты выпадают из колоды. При этом бледные руки нервно поддёргиваются. Каждый раз, когда такое происходит, губы создают вымученную улыбку, на несколько секунд прилипающую к лицу.

Человек собирает выпавшие карты в колоду и снова перетасовывает её, в этот раз без неудач.

Затем протягивает колоду девушке, сидящей против него, чтобы та вытянула карту. Девушка в замешательстве, но, в конце концов, отказывается сделать это.

Поседевший парень явно расстроен. Девушка, видя такой поворот действия, поднимается и выходит за дверь.

Вскоре она возвращается, но не одна: держит за руку удивленного человека, который в свою очередь не сопротивляется.

Девушка подводит его к стулу. Человек садится.

Парень с колодой протягивает её гостю. Гость раздумывает: брать ли карту.

Вопросительно взглядывает на девушку. Девушка не делает ни жеста.