Я

Уработавшись до полного изнеможения, оставляю записку прорабу и возвращаюсь домой, чтобы поспать хотя бы пару часов. Проснувшись, не торопясь завтракаю (время, правда, уже обеденное), и неторопливо возвращаюсь на стройку, хоть норма на сегодня и выполнена. Посмотрю на свою стену при свете дня, подышу вкусным дымом от прорабовой сигаретки, удостоверюсь, что кирпичей на завтра хватит – и можно ехать домой. На стройке меня ждет неприятный сюрприз.

Стена, которую я с такой гордостью возвел несколько часов назад, никуда не годится. Мрачный прораб безжалостно тычет пальцем в слишком большие промежутки между кирпичами в том ряду и в этом, натягивает нить и прикладывает отвес, но я уже и сам вижу, что несколько верхних рядов придется снимать. Несмотря на усталость, приходится исправлять собственные ночные ошибки тут же, благо кирпичей более, чем достаточно. Ряду на втором радость строительства снова возвращается, я аккуратно привожу стену в потребный вид и даже, увлекшись, перевыполняю поставленную самому себе задачу. Такими темпами уже послезавтра можно будет приступить к следующей стене, более сложной в работе из-за оконных проемов. Отступаю назад, критически осматриваю построенное. Хорошо, черт возьми!

Так проходит несколько недель. Пару раз кирпичи вновь меняют цвет, пропадают, а однажды из-за очередного ночного аврала я снес чуть ли не целую стену. Я матерюсь, плююсь, переделываю, увлекаюсь, забываю поесть, просыпаюсь посреди ночи и снова влюбляюсь в свою работу. Мне хочется строить еще и еще, я обожаю тяжесть кирпича в руке, наслаждаюсь сочным звуком, с которым раствор ложится на очередной ряд, восхищаюсь стройностью и симметрией, но все хорошее заканчивается, чтобы дать место чему-то лучшему. Так я думаю в один прекрасный день, когда прихожу на стройку и вижу, что дом готов. На мой немой вопрос прораб кивает головой. Можно сдавать.

Я выхожу со стройки и возвращаюсь домой. Я снова становлюсь обычным человеком, ем, гуляю и сплю, провожу время с женой и детьми, посещаю театры и музеи, читаю, смотрю и слушаю новости. Я терпеливо жду, пока однажды не чувствую, что слова, мечущиеся в мозгу, вдруг начинают оформляться в отдельные фразы и строиться в предложения. И я со всех ног бегу на свою новую стройку, к моим кирпичам, моему раствору, моему будущему дому.

Я снова пишу.