Я

Каждый из нас – тех, кто пишет, – знает об этом ни с чем несравнимом ощущении, когда слова, мечущиеся в мозгу на невероятной скорости, вдруг начинают оформляться в отдельные фразы, строиться в предложения, укладываться в строки как кирпичи в идеально ровную стену. В этот момент надо схватить перо, ручку, карандаш, телефон, ноутбук, диктофон – и срочно записать, вбить, надиктовать хотя бы первые несколько рядов этой стены. Иначе фразы, предложения, строки снова рассыплются, как плохо построенный карточный домик, и опять в бещеном танце закружатся в голове слова, не желая остановиться ни на секунду. Полцарства за блокнот! За карандаш! За зарядку!

Моя стена растет на глазах, ровно ложится раствор, кирпичи выстраиваются красивыми бордово-оранжевыми рядами, с одинаковыми промежутками между ними. Я ритмично нагибаюсь, орудую мастерком, натягиваю нить, сверяюсь с отвесом. Руки делают свою работу быстро и привычно, но вдруг один из кирпичей падает и раскалывается на несколько обломков. Пытаюсь собрать их воедино, скрепить раствором, уложить в ряд с остальными. Не получается. Отшвыриваю обломки в сторону, беру новый кирпич – а он красно-фиолетовый. Стоп, но у меня же бордово-оранжевая стена с аккуратными ровнехонькими темно-серыми полосами раствора! Вон, и обломки разбитого кирпича того же цвета, я же не мог ошибиться. Нагибаюсь к штабелю, из которого только что взял сотню камней. Черт, да он весь другого оттенка! Отхожу на несколько шагов назад, прищуриваюсь, перевожу взгляд с полуготовой стены на штабель, обратно, снова на штабель. Нет, они определенно разных цветов. Что же делать? Достраивать стену, не обращая внимания на разницу оттеноков? А что, двухцветная стена – это даже красиво, и логичное объяснение для прораба и жильцов можно подготовить. В конце концов, кирпичи пожно закрыть штукатуркой, краской, обоями, старыми газетами.

Нет, не могу. Моя стена должна быть ровной, одноцветной, симметричной, ИДЕАЛЬНОЙ. Беру кувалду и пробиваюсь к цементному полу сквозь дождь из бордово-оранжевых и темно-серых брызг. Я начну сначала. Я построю свою идеальную стену. Быстро убираю осколки и строительный мусор, готовлю новый раствор и поворачиваюсь к штабелю.

На неструганных досках, где только что высилась груда красно-фиолетовых кирпичей, сейчас пусто. Нет, такими темпами, товарищи, дом нам не построить, раздраженно думаю я. Оглядываюсь по сторонам, ищу хоть какие-то стройматериалы – но нахожу только голый цементный пол, пустые деревянный поддоны и корыто с застывающим раствором. Что ж, шабаш. Строителю надо перекурить. Или вообще закончить на сегодня, а завтра прийти на стройку пораньше, и в ударном темпе сделать двойную смену. Успокоившись таким образом, я ухожу, и до конца дня стараюсь не думать о кирпичах, стене, сроках сдачи объекта и простоях. Мне очень хочется сбегать и проверить, не подвезли ли камень, но я сдерживаюсь. Завтра, так завтра.

Просыпаюсь среди ночи. Электронный циферблат на прикроватной тумбочке издевательски показывает 2:33. Закрываю глаза, поворачиваюсь на другой бок – и вдруг подскакиваю на упругом матрасе. Не знаю откуда, но я точно уверен, что кирпичи уже привезли. Целый воз, вагон, море кирпичей, одинаково ровных, с выбитым клеймом на шершавом боку, аккуратно уложенных в ряды штабелей, ждущих, зовущих меня, просящихся в руки. Мало того, рядом стоит кем-то приготовленный раствор – наверное, водители, сгружавшие для меня кирпичи, замешали заодно. Я пытаюсь осадить себя, напомнить, что через несколько часов я отправлюсь на двойную смену и тогда… Нет, странный, иррациональный страх, что кирпичи снова пропадут, исчезнут, растворятся, оставив мне невыносимо голый цемент пола и пустые занозистые доски поддонов выбрасывает мое тело из кровати. Что-то шепчет во сне потревоженная жена, но я уже выскочил на цыпочках из спальни, пронесся к двери, одеваясь на ходу, и в мгновение ока очутился на стройке.

Мои кирпичи здесь. Их действительно очень много, они самого что ни на есть кипичного цвета обожженной глины, и заботливо приготовленный кем-то раствор как раз дошел до необходимой консистенции. Я принимаюсь за работу. Вновь ритмично сгибаюсь, работая как заведенный, и стена растет еще быстрее, чем в прошлый раз. Она получается ровной, я это вижу даже без отвеса, в скупом свете наших двух фонарей, освещающих стройку в ночное время. Не чувствуя усталости, кладу ряд за рядом, уже приподнимаясь на цыпочки, не доставая до верха. Пододвигаю к стене козлы, переношу на них часть кирпичей из штабеля, ставлю раствор, забираюсь на свою шаткую подставку и продолжаю. Шлеп-шлеп, шмяк, тук-тук, шлеп-шлеп, шмяк, тук-тук. Моя стена получается ИДЕАЛЬНОЙ.