Я

Собрав пояса всех цветов, я переползла в юниорки, и начала замечать, что разговоры с несуществующей компанией друзей ведутся уже вслух и им отводится все больше времени из моего, прямо скажем, не самого свободного графика. Я рассказывала, как прошлым летом в Болгарии нас разместили в каком-то пансионе, где при жаре плюс сорок не было даже вентиляторов и приходилось спать с открытыми холодильниками, сунув туда ноги. А когда в Доминиканской республике, которую мало кто бы смог найти на карте, среди моих товарок прошел слух, что неподалеку водятся летучие мыши, сосущие кровь у людей, только я одна вышла вечером подышать морским воздухом на грязно-сером пляже. Мне хотелось жаловаться на 24-е место в Хорватии и гордиться четвертым результатом в общекомандном зачете в Бразилии. Я мечтала о сияющих глазах и приоткрытых ртах сидящих вокруг меня ребят, и почти чувствовала пристальный взгляд одного из них, ловящего каждое мое слово и как будто невзначай берущего меня за руку и «забывающего» ее отпускать…

В девятнадцать лет я оставалась девственницей, и любая шестиклассница знала о любви во много раз больше меня. Также, как и монашки, становящиеся невестами Христовыми, я обвенчалась со Спортом. Это был суровый жених. Это был не мой выбор. И я знала, что лет в тридцать он оставит меня старухой, выбросит на улицу, расцепив, наконец, крепкие объятия, но упорно шла к этому.

У меня не было друзей, которые могли бы задать простой вопрос: зачем мне все это? Иногда я думала, что это к лучшему, иначе, что бы я сказала? Повела бы их домой показывать дорогущий шкаф со стеклянными дверцами, на полках которого уже не умещались дипломы, кубки, значки, медали, вымпелы, флажки, грамоты? Оставила бы их ужинать, чтоб в очередной раз, тоскуя над обогащенным кальцием варевом, смотреть, как подвыпивший отец гордо подводит гостей к вместилищу десяти лет моей жизни и доверительным голосом сообщает:

– А эт-та… вот… она у нас такая!

После чего идет перечисление трофеев, стран, турниров, чемпионатов, причем папаша безбожно перевирает названия, места и время проведения, под конец запутывается и, оборвав себя на полуслове, предлагает «пропустить еще по рюмашке, исключительно за здоровье!», на что тихая мама, с немым восторгом слушавшая весь этот бред, наполняет рюмки, не забыв налить великовозрастной дитятке минералки в стакан, и все дружно чокаются и пьют за мои будущие победы. Какое счастье, что на эти семейные торжества я попадаю нечасто!

А когда мама, напевая, моет на кухне посуду, а отец устраивается перед телевизором, я закрываюсь в своей комнате и подхожу к зеркалу, тому самому, где, кажется еще совсем недавно, отражался горящий ненавистью взгляд девочки в новенькой белой дзюдоге. Я вижу грубую кожу на лице с редкими веснушками, короткие блеклые волосы, сбитые костяшки на локтях и коленях, широкие запястья и сильные пальцы с короткими ногтями. Я раздеваюсь и возвращаюсь к зеркалу. Придирчиво скольжу взглядом от макушки до пяток, отмечая в памяти любую, самую неприметную деталь своего тела. Короткая мощная шея, узловатые плечи. Маленькая плоская грудь, ровный живот. К талии тело почти не сужается, а после идет ровным с боков до самых пяток. Небольшая шишка на правом бедре, след давней гематомы. Темный треугольник в промежности, которого касались лишь гинеколог да пластиковая емкость, которую любой спортсмен множество раз за свою карьеру наполняет мочой – проверки на допинг. Я бесстрастно рассматриваю свое тело. Оно некрасиво и всегда служило лишь инструментом для достижения спортивных целей. Не более того. Лишь инструмент. Как рапира, за которой тщательно следят, протирают, берегут лишь для того, чтобы ткнуть ей в определенные точки определенное количество раз…

Моя рука с мужской ладонью лопатой сама потянулась к груди, потом к низу живота, потом опять наверх… Ничего. Зов плоти убивался бесконечными тренировками, выступлениями, усталостью и отсутствием времени. Я не знаю, каково это: чувствовать возбуждение, хотеть близости, любить, чувствовать чье-то горячее дыхание на обнаженном теле; я девственница и у меня никогда не будет детей.

Удар. Звон посыпавшихся осколков. Зажимаю в руке тот, что поострее на вид. Сейчас как раз самый подходящий момент, чтобы забиться в угол, съежиться и думать, что надо ни о чем не думать.

Потому что я обвенчалась со Спортом.

Я против Самого

Я встал с колен и встряхнул головой. Наваждение, насланное ежедневной молитвой, потихоньку отходило, растворялось в будничных заботах, в обычных планах на сегодняшний день, аккуратно выписанных в ежедневник еще в начале этой недели.