«Чмырдяй» — зэк с наибольшим «стажем» среди обитателей Н-ского Исправительно-трудового лагеря (ИТЛ), был самым тихим, спокойным, исполнительным и никогда не вызывающим никаким проблем — ни у лагерного начальства, ни у своих товарищей по несчастью.
И самым, пожалуй — незаметным!
Невзрачный такой человечек, как и все бритый наголо, на вид неопределённого возраста, мимо которого «на гражданке» — пройдёшь мимо и не заметишь, если не заденешь ненароком, конечно. Говорят — рассказчик хороший, знающий великое множество историй и, потому видать — лагерная «блатота» его в бараке шибко не гнобила, что нередко бывало с подобными же классово чуждыми «чмырдями» из интеллигенции.
Придя менее десяти лет назад (ещё задолго до него) со своим «золотым четвертаком» — 25 лет лагерей без права переписки, он потихоньку коптил небо — в прямом смысле этого слова, трудясь на древнем трелевочном гусеничном тракторе. Единственное, что заметил за ним сразу же, как попал в конвойную команду в 1944-ом году — его странные взгляды подолгу задерживаемые на нём. Казалось, Чмырдяй — хочет что-то спросить (или попросить), да никак не решается.
— Никак знакомого во мне признал, гражданин осужденный? — как-то раз, не выдержав спросил наедине.
— Эээ… На одного моего родственника, — промямлил тот, едва слышно, — Вы похожи, гражданин начальник. Дальнего родственника, очень дальнего…
Ишь, ты! Так скоро и дополнительную пайку попросит, а потом автомат — «подержать». Пришлось предельно строго отрезать — как обрубить:
— Среди моих родственников, гражданин троцкист, врагов народа не имеется! Ни среди ближних — ни среди «очень дальних».
Это того не отвадило, хотя взгляды теперь стали краткими — бросаемые как бы украдкой. Со временем он перестал обращать на это внимание: чудаков среди его подопечных хватало с лихвой и этот ещё самый из них безобидный.
Заглушенный опрокинутый набок трактор, отсвечивая отполированными траками, сейчас остывал рядом с лежащим на земле изломанной чёрной куклой хозяином — окружённого группой зэков и конвоиров, некоторые из которых уже сняли оранжевые пластмассовые каски с подшлемниками.
Подойдя, старший конвойной команды спросил, обращаясь ко всем сразу
— Кто видел, как это произошло?
Один из зэков, мня-теребя в руках подшлемник: