«Я – АНГЕЛ!». Часть вторая: «Между Сциллой и Харибдой»

В самом начале НЭПа Троцкий попытался проанализировать «советскую» художественную литературу и, оказалось — что она подразделяется на «мужиковствующую», «футуризм» и «пролетарское искусство». Ещё, по мнению «Льва Революции» — основная масса писателей оказалась «попутчиками», причем «хлыстовствующими»…

Самоистязателями, то есть.

Что сцуко характерно, Троцкий (сам по профессии журналист-литератор), признал выдающиеся художественные достоинства — именно у «попутчиков революции», а об «пролеткультовцах» — отозвался довольно пренебрежительно.

Довольно многоговорящий факт!

В осмыслении революции, деятелям искусства пришлось выбирать между эмоциями и образом, между логикой и результатом — а в России это всегда непросто.

Стремясь «убежать» от реальности бытия (которое, не всем нравилось надо признать), одни «властители душ» устремлялись в неведомое будущее, другие делали вид, что все еще пребывают в дореволюционном прошлом, третьи создавали симбиоз того и другого. Наблюдалась отчётливая ностальгия по предвоенному «серебряному веку» и, в литературной среде — наблюдалось своего рода пародийное возрождение его духа. Имелись в литературе и, явления вовсе маловразумительные. Творчество многих художников слова, определённо являлось каким-то отчаянно-самоедским юродством.

Сперва, большевики попросту не знали, что делать со всем этим. Политическая цензура давно уже существовала, но по ныне существующим законам — она реагировала лишь на открытый «антисоветизм». Даже, создание в 1922 году «Главного управления по делам литературы и издательства» (Главлита), не прояснило ситуацию.

По газетным статьям Троцкого, создавалось впечатление, что власть надеялась — «само-собой всё рассосётся»… Мол, «объективные законы» марксизма, избавят советское социалистическое искусство от «родимых пятен» капитализма.

В этом месте — три раза «хахаха!».

Это надо, чтоб люди в пчёл или муравьёв превратились и мыслили все одинаково, как электрические калькуляторы первого поколения…

* * *

Ну и наконец поговорим о прекрасном — о поэзии, то бишь.

Этой же зимой — 1923−24 годов, вдруг вижу в газете знакомые стихи за авторством некого Марка Бернеса и сразу понимаю чьих рук это дело. Вообще-то я хотел как можно меньше общаться с семейством Головановых, чтоб каким-либо образом не изменить судьбу Александра — будущего главного маршала авиации.

Ну а тут — куда уж деваться?

Да и кой-какие соображения на этот счёт появились…

Набрал подарков и, как только случилась оказия в Нижний Новгород, приезжаю в гости. Мне сильно обрадовались, даже отец будущего сталинского выдвиженца — Евгений Александрович, работник Волжского пароходства по причине зимнего периода «куковавший» на берегу:

— Ну здравствуй, поэт! Вот ты значится, какой… Самогонки тебе налить?

— Огромное спасибо, конечно, но лучше не надо — ибо, во хмелю я зело буен.

Папа будущего маршала обрадовался ещё больше:

— Ну, как хочешь.

Но особенно была рада встрече Вера Ивановна:

— Серафим! Вы куда пропали? Я уж ждала-ждала, а потом думаю: дай стихи его в редакцию пошлю — вдруг объявится.

Развожу руками:

— Расчёт оказался верен!

То, да сё и протягивает мне деньги:

— Это ваш гонорар за стихи, Серафим.

Довольно приличная сумма, однако! Прижав руку к сердцу:

— Это не мои стихи, Вера Ивановна! Повторяю: это стихи моего погибшего друга Марка Бернеса…

Искренне огорчается:

— А я думала — Вы скромничаете, взяв такой псевдоним.

Вынужден был признаться:

— Этого у меня не отнять — довольно скромный я парняга…

— Хахаха! Признайтесь всё же, что это Вы написали!

— Если бы! Но, увы — я напрочь обделён стихотворческим талантом. Поэтому прошу переслать гонорар на счёт «Ульяновской Воспитательно-трудовой колонии для несовершеннолетних, имени Кулибина».

Та, с видимым удовольствием согласилась и после непродолжительного обсуждения некоторых малоинтересных деталей, застыла в нетерпеливом ожидании:

— А кроме уже опубликованных, имеются ещё стихи Марка Бернеса в «заветной фронтовой тетрадочке»?

Вздохнув, типа, «куда от Вас денешься?», я продекламировал:

— 'Синенький скромный платочек

Падал с опущенных плеч.

Ты говорила, что не забудешь

Ласковых, радостных встреч.

Порой ночной

Мы распрощались с тобой…

Нет прежних ночек.

Где ты платочек,

Милый, желанный, родной?

Помню, как в памятный вечер

Падал платочек твой с плеч,

Как провожала и обещала

Синий платочек сберечь…[2] '.

Вдруг она опомнившись:

— Серафим, подождите я буду записывать!

— Не утруждайте себя, — протягиваю тоненькую тетрадочку из сшитых листов, — здесь у меня для Вас всё записано…

Вера Ивановна у нас не только домохозяйка, но и учитель пения с музыкальным образованием. Я лишь чуть-чуть подсказал мелодию песни и она буквально при мне переложила её на ноты. Села за пианино, спели дуэтом и она воскликнула в восхищении:

— Это произведёт фурор!