Конфликт у Александра с Мишкой вышел глупым. Нет – глупейшим! Сцепились по поводу политической обстановки – ну не придурки? А вот заклинило их накрепко, причем обоих сразу. Разобиделись друг на друга страшно и, как оказалось, навсегда.
Сколько Зоя ни билась, чтобы их помирить, – безуспешно.
Конечно, каждый в душе ждал, что первым придет мириться другой. И у обоих ума не хватило.
Однажды услышал, как Зоя шепотом разговаривает с Мишкой – уговаривает его, увещевает. О чем – понял сразу. Распетушился, устроил скандал – что ты лезешь? Справимся и без тебя.
А ведь не справились. Так и бодались сами с собой.
С тех пор прошло много лет. Постепенно обида и боль отошли. Почти отошли. Почти забылись.
Сын женился, уехал, родились внучки. Александр вылетел с работы и впал в депрессию. А потом заболела Зоя.
В день похорон вспомнил о Мишке – правда, уже в автобусе, едущем на кладбище.
«Надо было позвонить, – подумал он. – Такой повод. Мишка бы не отказался прийти». И тут же устыдился своих мыслей и дурацкой фразы про «повод».
Разве когда почти прожита жизнь и «продружено» тысяча лет, нужен повод? Два идиота, два кретина, два мудака. Как много они друг у друга украли! Как много украли они у себя…
Не восполнить, не возвратить…
Решил – сегодня к Мишке, а завтра – завтра роддом и кладбища, где отец, мать, сестра. Тася, тетя Рахиль.
Послезавтра – деревня. Погост с Зоиными стариками.
А уж потом – последние и окончательные сборы. Да какие там сборы? Два чемодана с тряпьем, со стопкой книг, с лекарствами и фотографиями. Их, кстати, надо еще подобрать. В смысле – взять с собой те, без которых нельзя. Невозможно.
Мишка и Беллочка жили на Краснопресненской.
Доехал быстро. Лучший транспорт – метро. А уж с московскими немыслимыми пробками нечего и говорить.
Восьмиэтажный дом-башенка в один подъезд. Район, конечно, шумный и грязный, но – самый центр. Старый-престарый кооператив, купленный тетей Рахилью молодым – свадебный подарок.
– Только порознь! – кричала она. – Если я буду жить с
Отдала все, что собирала всю жизнь, все до копейки! Только бы не видеть этот «живой труп», как говорила она про сноху.
На двери, разумеется, был домофон. Хотел вспомнить номер квартиры – забыл… Господи, разве мог он подумать, что забудет номер Мишкиной квартиры? А вот забыл же…
К счастью, дверь отворилась и, чуть не сбив его, выскочила девочка с собакой. Он тут же следом юркнул в подъезд.
Шестой этаж, да. Слава богу, что помнил хоть это. Старая дверь, обитая синей клеенкой.
Постоял пару минут, сдерживая волнение, и наконец нажал на кнопку звонка. Услышал знакомую мелодию – тогда так звонили все звонки без исключения, в каждой квартире. Выбора не было – это сейчас он бескрайний.
Послышались шаги. Александр радостно выдохнул – значит, на месте! Значит…
– Кто там? – он услышал Беллочкин голос.
– Белл, это я! – хрипло ответил он. – Шура.
Молчание. Тишина. Наконец долгая возня с замком. Дверь открылась.
Он не узнал ее. Точнее – не узнавал. Перед ним стояла дряхлая старуха, опирающаяся на костыль. С большим трудом в ней угадывалась Белла. Красавица Белла.
Они молчали, разглядывая друг друга.
Наконец она произнесла:
– Ну что ж, заходи, раз уж пришел.
И, чуть покачнувшись, отступила назад, дав ему пройти.
Александр вошел, огляделся. Все было как-то… По-другому, что ли? Запущено, захламлено больше обычного. На вешалке висели зимние вещи, болтались меховые шапки, на полу стояла зимняя обувь. И это в разгар поздней весны.
– А где хозяин? – бодрым голосом спросил он и посмотрел на Беллочку.
Та не сводила с него взгляда – тяжелого, пронизывающего, холодного.
– На кладбище, – коротко ответила она, – делаешь вид, что не знал?
Александр, потрясенный, молчал. Стало вдруг трудно дышать, и он рванул ворот рубашки.
– Когда? – коротко спросил он.
– Два года тому, – прозвучало в ответ.
– Я… не знал! – почти выкрикнул он. – Ты что, мне не веришь? Я правда не знал!
Белла равнодушно посмотрела на него.
– Да какая разница, верю – не верю! Знал – не знал. Теперь-то какая разница? Ему все равно, когда он в могиле. – И она заплакала, ойкая и курлыча, совсем как в молодости. Тогда они смеялись над ее смехом и слезами – плакала и смеялась она с одинаковыми звуками и интонациями кудахтающей курицы.
Держась за стенку, Белла медленно пошла в комнату. Александр двинулся за ней. Там тоже был совершеннейший беспорядок – разобранная несвежая постель, на мебели пыль толщиной в палец, мутные, сто лет не мытые окна и грязный, в пятнах, ковер, потерявший свой первоначальный цвет. Вспомнил – ковер они доставали с Мишкой, ездили к черту на кулички, куда-то в Люберцы по чьей-то наводке.
Зеленые уже закончились – оставались одни красные, и Мишка переживал, что Беллочке он не понравится.
Дурацкий, надо сказать, был ковер. Зоя говорила – мещанский.
А Беллочке, как ни странно, он очень понравился, хотя у нее был прекрасный вкус.
Ковер, потертый и грязный, лежал. А Мишки и Зои уже не было на этом свете. Сели. Долго молчали. Первым начал Александр: