Он был в сознании. Он был бледен и холоден и стоял уже на краю могилы, но когда я опустился подле него на колени, в его глазах зажегся огонек, а на устах заиграла улыбка.
— Так вы не ушли? — чуть слышно проговорил он.
— Нет, — ответил я, — не ушел.
Несколько минут он лежал с закрытыми глазами, когда он снова открыл их и взглянул мне в лицо, в их глубине были немой вопрос и невысказанная просьба. Я склонился над ним и спросил, чего он хочет.
— Вы знаете, чего я хочу, — прошептал он. — Если можете… мне не хотелось бы умереть… без этого.
— И это все? — спросил я. — Не тревожься, я простил тебя давным-давно.
— Я хотел убить вас. Я был страшно зол, потому что вы побили меня на глазах у госпожи и потому что я предал ваше доверие. Если бы вы не перехватили тогда мою руку, я стал бы вашим убийцей.
Он говорил, делая большие паузы между словами, а на лбу у него выступил смертный пот.
— Прошу тебя, Дикон, забудь об этом. В случившемся есть и моя вина. И вообще я уже забыл ту ночь ради других ночей — ради других ночей и дней, Дикон.
Он улыбнулся, но по его лицу было видно, что ему не терпится еще что-то сказать.
— Вы сказали тогда, что никогда меня больше не ударите и что отныне я не ваш солдат, а вы не мой капитан, и вы отдали мне мою свободу… на том листке, который я разорвал. — Он говорил, задыхаясь и неотрывно глядя мне в глаза. — Через несколько минут меня не станет. И если бы я мог уйти, все еще будучи вашим солдатом, и смог бы сказать Господу нашему Иисусу Христу, что мой земной господин простил меня и принял меня обратно на службу, то это было бы, как будто вы протянули мне руку, чтобы вывести из тьмы на свет. Ведь я всю жизнь накоплял вокруг себя тьму — всю жизнь до последнего дня.
Я склонился к нему еще ниже, взял его руку в свою и произнес:
— Дикон, мой солдат.
Лицо его просветлело, и он слабо сжал мою ладонь. Заведя руку ему за спину, я слегка приподнял его, чтобы ему легче было встретить смерть. Теперь он улыбался, но ум его был явно не вполне ясен.
— Вы помните, сэр, — проговорил он, — как сильно и сладостно пахли сосны в тот первый день, когда мы нашли Виргинию много лет назад?
— Да, Дикон, — отвечал я. — Еще до того, как мы увидели эту землю, до нас донесся ее аромат.
— Я чувствую его сейчас, — продолжал он, — и благоухание цветущих лиан, и майских цветов. А помните ли вы, сэр, наш свист, и смех, и звук падения срубленных деревьев, то веселое время, когда Смит вдруг превратил всех наших расфуфыренных джентльменов в лесорубов?
— Да, Дикон, — отвечал я. — И плеск воды, которую наливали в рукав каждому, кого ловили на бранном слове.
Он рассмеялся, как малое дитя.
— Хорошо, что я не джентльмен, и мне не пришлось валить деревья, не то я был бы таким же мокрым… И Покахонтас, такая милая девушка… и небо, такое синее… и как мы радовались, когда в гавань зашли «Терпение» и «Избавление».
Он затих, и где-то минуту я думал, что он умер, но он был сильный человек и трудно расставался с жизнью. Когда его глаза снова открылись, он больше не узнавал меня. Ему казалось, что он в какой-то таверне, и он бил рукой по земле, как по столу, и звал трактирщика.
Вокруг него была только тихая темная ночь, но ему чудилось, будто с ним за столом сидят люди, пьют, играют в кости, бранятся и рассказывают фантастические истории. Несколько минут он громко и бессвязно ругал качество напитка, который ему подали, и жаловался на свое невезение в игре в кости, потом начал рассказывать историю. По мере того как он говорил, рассудок его слегка прояснился, а речь стала четкой и связной. Казалось, что говорит тень прежнего Дикона.
— И ты говоришь, что это был великий подвиг, Уильям Хоуст? — вопросил он. — Я могу рассказать вам, господа, правдивую историю, стоящую двух подобных небылиц. Эй, Робин, налей-ка еще эля! И двигайся пошустрее, не тоя моя кружка и твое ухо разом воскликнут: «Какая встреча!» Это случилось между Ипром и Куртрэ почти пятнадцать лет назад. Там были поля, где ничего не сеяли, потому что они были вспаханы подковами боевых коней, и канавы, куда сбрасывали трупы, и огромные унылые болота, и дороги, больше похожие на топь. И там был большой старый полуразрушенный дом, вокруг которого под дождем в тумане качались тополя. Тот дом тогда занял отряд из англичан и голландцев, за которым гнались две сотни испанцев. Они осаждали его весь день — кругом были дым, и пламя, и гром пушек, и когда настал вечер, мы, англичане и голландцы, думали, что через час нам всем придет каюк.
Он на мгновение замолчал и поднял руку, словно поднося кружку к губам. Глаза его блестели, голос был тверд. Воспоминание о том давнем дне и смертельной битве подействовало на него как вино.
— Среди нас был один, — продолжал он, — то был наш капитан, и именно о нем будет мой рассказ. Робин, трактирщик, не неси больше эля, тащи добрый глинтвейн! Тут холодно, за окном темнеет, к тому же я собираюсь выпить за одного храбреца…
И со своим прежним дерзким смехом в глазах он вдруг приподнялся — и в этот миг он был так же силен, как я, державший его.