Я дрался с асами люфтваффе. На смену павшим. 1943—1945.

Мой старший брат Александр родился в 1912 году. Был секретарем райкома и погиб в партизанском отря­де в Крымских горах в 1942 году. Средний брат Михаил был директором школы в райцентре, а в войну — моря­ком Волжской флотилии.

Рос я, как и большинство моих сверстников, идей­ным комсомольцем, и, когда в 10-м классе к нам в шко­лу приехал инструктор Качинского летного училища — набирать курсантов, я сразу стал проситься «в летчи­ки». Отобрали четверых, и, не закончив десятилетку, мы уехали в Симферополь, где следующие пять меся­цев занимались в аэроклубе. Здесь я совершил свои первые полеты на самолете У-2. После окончания мне дали отпуск домой. Я приехал, а отец ушел молиться. Захожу в синагогу и заявляю отцу и его товарищам: «Нет вашего бога! Сколько раз летал, а его не видел!..» Отец очень страдал от этих слов.

В конце апреля 1941 года нас, в числе 250 человек, в основном крымчан, зачислили курсантами в училище.

Про «Качу», я думаю, тебе рассказывать не надо — училище с дореволюционными традициями. В нем на старших курсах учились Василий Сталин, сыновья Ми­кояна, Тимур Фрунзе, сын Ярославского. Кроме того, первые дважды Герои Советского Союза Смушкевич и Кравченко учились именно в Качинской летной школе.

Мы были страшно горды тем, что являемся курсанта­ми, — в те годы стать пилотом было высшей честью, и все трудности учебы казались мелочами.

Дисциплина в училище была железная. Националь­ный состав был более или менее однородный, в основ­ном славяне, помню только еще еврея, по фамилии Миронов, и несколько крымских татар. Часто над ними неудачно подшучивали. Ребята придут в столовую, а кто-то из курсантов кричит: «На обед свинина!» Так они отказывались кушать, но в основном отношения между курсантами были дружескими. Да и времени свободно­го у нас — минут двадцать в день!

Начало войны я помню плохо. Собрали курсантов, объявили о немецком нападении и сразу перевели учи­лище на военное положение. Уже в августе 1941 года нас эвакуировали в Саратовскую область, на террито­рию бывшей Республики немцев Поволжья, в город Красный Кут. Как мы там жили и голодали, почитайте в воспоминаниях моего одноклассника Григория Криво-шеева. Без обмундирования, на скуднейшей тыловой норме питания, замерзая в землянках. Без малейшего представления о нашей дальнейшей судьбе, а тем бо­лее об участи наших родных в оккупированном нем­цами Крыму. Когда вышел приказ № 227, известный как «Ни шагу назад!», мы обнимались и плакали. Вот, думали, наконец-то перестанем отступать, освободим родных и уничтожим проклятых немцев! Там же, в учи­лище, летом 1942 года я вступил в партию.

Что сказать о подготовке?.. Курсантов несколько раз провезли на УТ-2, УТИ-4, и тех, кто неплохо дер­жался в воздухе, выделили в отдельную группу, для ус­коренной подготовки на фронт. Нас, таких счастливчи­ков, было всего пара десятков со всего курса. А осталь­ные... Кто подал рапорт и ушел в пехоту, кому-то удалось уйти на переподготовку на Ил-2, но основная масса закончила учебу уже к концу войны. Почти все рвались на фронт, были искренними патриотами, но судьба распорядилась по-своему.

Бензина на полеты выделяли мизер, самолетов по­началу, кроме У-2, не было. Позже пригнали И-16 и не­сколько «харрикейнов». За все время обучения не было ни одной учебной стрельбы, даже по конусу. Групповой пилотаж не отрабатывался. Если говорить честно, то готовили просто кандидатов в покойники, по принципу «взлет-посадка». Ко времени выпуска у меня набралось чуть больше 20 часов налета, из них, может быть, 1 час (4 полета) самостоятельно! Как истребитель я к настоя­щим боям готов не был. Кроме того, ни разу в училище мы не совершили прыжка с парашютом! Многим эта по­том аукнулось... Осенью 1942 года нас, 10 человек, вы­пустили из училища в звании сержантов. Нам выдали черные матросские шинели, на которые мы нашили лет­ные петлицы, и в таком виде поехали навстречу войне.

Я попал в 22-й зап — запасной авиационный полк — в город Иваново. Там к этому времени были собраны несколько сотен летчиков, как желторотых новичков, так и пилотов, уже понюхавших пороху, в основном вер­нувшихся в строй из госпиталей. Самолетов не было. Дошло до того, что нас, «безлошадных» летчиков, ис­пользовали на хозработах. С фронта на переформиров­ку приходили остатки полков, которые набирали пилотов из запа. По мере поступления техники формировали эс­кадрильи, они проводили 10—20 учебных полетов, и снова отправлялись на фронт. Но из запасного полка от­бирали обычно тех, кто побывал в боях, а мы, молодежь, с отчаянием ждали, когда же придет наш счастливый день? За все 7 месяцев, проведенных в запасном полку, мне из-за отсутствия горючего удалось совершить всего несколько полетов на самолете «киттихаук». Рядом тре­нировалась эскадрилья «Нормандия—Неман», но не к французам же идти просить о зачислении!