Я дышу, и значит – я люблю

Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от детских своих катастроф.

          Детям вечно досаден
                  Их возраст и быт —
          И дрались мы до ссадин,
                  До смертных обид.
          Но одежды латали
                  Нам матери в срок,
          Мы же книги глотали,
                  Пьянея от строк.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз.
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших слетая на нас.

          И пытались постичь —
                  Мы, не знавшие войн,
          За воинственный клич
                  Принимавшие вой, —
          Тайну слова «приказ»,
                  Назначенье границ,
          Смысл атаки и лязг
                  Боевых колесниц.

А в кипящих котлах прежних боен и смут
Столько пищи для маленьких наших мозгов!
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.

          И злодея слезам
                  Не давали остыть,
          И прекраснейших дам
                  Обещали любить;
          И, друзей успокоив
                  И ближних любя,
          Мы на роли героев
                  Вводили себя.

Только в грезы нельзя насовсем убежать:
Краткий век у забав – столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мертвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.

          Испытай, завладев
                  Еще теплым мечом
          И доспехи надев, —
                  Что почем, что почем!
          Испытай, кто ты – трус
                  Иль избранник судьбы,
          И попробуй на вкус
                  Настоящей борьбы.

И когда рядом рухнет израненный друг
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили – его, не тебя, —

          Ты поймешь, что узнал,
                  Отличил, отыскал
          По оскалу забрал —
                  Это смерти оскал! —
          Ложь и зло – погляди,
                  Как их лица грубы,
          И всегда позади —
                  Воронье и гробы!

Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почем, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!

          Если мяса с ножа
                  Ты не ел ни куска,
          Если руки сложа
                  Наблюдал свысока
          И в борьбу не вступил
                  С подлецом, палачом —
          Значит, в жизни ты был
                  Ни при чем, ни при чем!

1975

Купола

Михаилу Шемякину