Я – Элтон Джон. Вечеринка длиной в жизнь

Из-за этих мыслей я перестал спать. Потом Дэвид вернулся, и я не заметил в нем кардинальной перемены. Он стал более энергичным, целеустремленным; собирался активно работать над собой – так же как я когда-то. В последний раз я был на собрании «анонимных алкоголиков» в начале девяностых, а теперь начал ходить туда снова за компанию с Дэвидом. Едва оказавшись там, я почувствовал себя как рыба в воде. На таких встречах всегда слышишь вдохновляющие слова и выходишь в приподнятом настроении. Мы начали проводить собрания у себя дома, приглашали людей, которые тоже когда-то проходили лечение, например все того же Тони Кинга. На мой взгляд, это как посещение церкви – благодарность судьбе за трезвость.

После каждой встречи я ощущал прилив энергии – как, впрочем, и Дэвид. Незадолго до его отъезда в клинику я предложил Фрэнку Пресланду стать моим партнером по бизнесу – когда-то он помогал нам в качестве адвоката, а позже дорос до моего менеджера. Со времен Джона Рида у меня сменилось несколько менеджеров, но никто не работал так, как бы мне хотелось. Перебирая варианты, я задумался: а почему бы не поручить эту должность Дэвиду? До нашей встречи он работал управленцем и показывал блестящие результаты. Вел крупные рекламные кампании с огромными бюджетами, то есть обладал навыками, которые практически не отличаются от тех, что необходимы и в шоу-бизнесе. Конечно, ведение дел вместе с мужем – особая статья, но меня, наоборот, привлекала перспектива работать сообща: у нас дети, получится что-то вроде семейного бизнеса. Дэвид немного понервничал, но в конце концов согласился.

И сразу взял быка за рога: нельзя недооценивать тех, кто только что пришел к трезвости. Оптимизировал бизнес-процессы и сделал финансовые накопления, начал модернизировать компанию в духе нового времени: вводить прямые трансляции, работать с интернет-медиа и социальными сетями. Я в таких делах абсолютный профан; если честно, у меня никогда не было даже мобильника. Как вы сами понимаете, меня как коллекционера не интересовали прямые трансляции: мне нравилось собирать альбомы, чем больше, тем лучше, и желательно – виниловые. К тому же, учитывая мою способность чересчур откровенно высказывать свои мнения, лезть в какой-нибудь Твиттер мне явно противопоказано: в лучшем случае это закончится полным хаосом.

А вот у Дэвида все получалось, и он собрал отличную команду. Его искренне интересовали те области музыкальной индустрии, которые у меня лично вызывали смертельную скуку. Он начал активно развивать идею создания художественного фильма на основе истории моей жизни. Эта идея, на самом деле, родилась несколько лет назад, после тех видео, которые Дэвид Лашапель сделал для шоу «Красный рояль» в Лас-Вегасе. Я хотел, чтобы художественный фильм обо мне снимался именно в такой стилистике. Да, клипы Лашапеля чересчур откровенные и жесткие, но вместе с тем фантастические и с элементами сюрреализма – а ведь именно такой и была моя жизнь. Мы попросили Ли Холла, который писал «Билли Эллиота», поработать над сценарием; мне нравилось, что получается, вот только писал он очень и очень медленно. Режиссеры и ведущие актеры появлялись и исчезали. По первоначальной задумке, режиссером должен был стать Лашапель, но его в тот момент больше интересовали занятия изящными искусствами. Предполагалось, что меня сыграет Том Харди, но он не умеет петь, а я хотел, чтобы актер именно пел, а не шевелил губами под фонограмму. Мы вели бесконечные тягомотные переговоры с киностудиями по поводу бюджета и содержания фильма. Нас постоянно просили сократить темы, связанные с наркотиками и сексом между геями, чтобы фильм получил рейтинг PG-13[227]. Но, знаете ли, я гей и бывший наркоман и не вижу смысла в продезинфицированном кино про меня без кокаина и секса.

Одно время нам казалось, что проект обречен, но Дэвид продолжал упорно работать и в конце концов победил.

И еще у него появилась новая грандиозная идея. Насколько она грандиозна, я узнал однажды утром в Лос-Анджелесе. Дэвид вручил мне большой лист бумаги, на котором обозначил все даты, связанные с обучением Закари и Элайджи: когда начинается каждый семестр, сколько времени продолжаются каникулы, в каком году они пойдут в начальную школу, в каком в среднюю, и так далее; когда и какие экзамены будут сдавать.

– Видишь? – спросил он. – Скажи, какие именно события из жизни мальчиков ты не хочешь пропускать? Я считаю, что твой гастрольный график надо строить с учетом их расписания.

Я внимательно посмотрел на лист бумаги и понял: а ведь это – карта жизни наших сыновей! К последним обозначенным датам они будут уже подростками, молодыми людьми. А мне перевалит за семьдесят.

Я долго думал, потом сказал:

– Не хочу пропускать ничего. Ни одного события.

Дэвид поднял брови:

– В таком случае тебе придется изменить свою жизнь. Подумай о том, чтобы вообще отказаться от гастролей.