Я еще жив. Автобиография

По не ясной для меня причине продюсеры не хотели сотрудничать с Джорджем Мартином, но Ламон Дозье им нравился. В общем, я поговорил с ним, и он согласился написать пару-тройку песен для фильма. Он прилетел в Акапулько, где мы снимали несколько сцен из жизни Бастера в бегах, и привез парочку музыкальных набросков: инструментальную композицию Loco in Acapulco (без слов) и еще одну зарисовку, в которой не было ни текста, ни названия. За ночь я написал текст к обеим песням и назвал вторую из них Two Hearts, затем поднялся к Ламону в номер и спел их ему.

«Что ж, – улыбнулся Ламон, – теперь тебе придется их петь для фильма, ведь это твои песни…»

Я отказался петь Loco in Acapulco, так как она была вставлена в середину ленты. Я попросил The Four Tops сделать это за меня, и мы с Ламоном спродюсировали их. За эту песню я мог быть спокоен, так как ее исполнял Леви Стаббс – один из лучших голосов шестидесятых. Однако петь Two Hearts оказалось трудно для меня. В итоге я согласился: «Хорошо, я спою ее, но она ведь появится только во время титров, да? Я хотел бы, чтобы люди оценили меня как актера до того, как я начну петь».

Затем я и вовсе подписал себе смертный приговор. Я сказал: «Нам также нужна какая-нибудь любовная песня того периода, которую Бастер и Джун могли, например, услышать по радио – что-то вроде Энди Уилльямс, поющая, скажем, A Groovy Kind of Love».

«Отличная идея, Фил!»

«Да, но это не должен быть я», – добавил я, начиная паниковать.

«Хорошо, но не мог бы ты записать нам демоверсию, чтобы мы поняли, что ты имеешь в виду?»

Я позвонил Тони Бэнксу и попросил написать аккорды для песни, быстро записал получасовую демоверсию и отправил ее продюсерам.

«Это потрясающе, Фил!»

«Но вы ведь найдете кого-нибудь, кто споет ее, да?»

«Разумеется».

Когда я увидел предварительный монтаж фильма, моя демоверсия играла во время романтического прощального поцелуя Бастера и Джун. Я протестовал. Но она прекрасно подходила для фильма, и я не мог оставить ее просто так. В общем, мы перезаписали A Groovy Kind of Love с великолепным композитором Энн Дадли в качестве продюсера и выпустили эту переработку как сингл.

Другими словами: я просто хотел сняться в фильме… а вместо этого снова записал сингл номер 1 в США и Великобритании и получил множество критики за то, что сделал еще один посредственный кавер на песню шестидесятых, хотя это был всего лишь проект для фильма.

Но, по сути, какая разница? После выхода фильма в ноябре 1988 года я был рад, что такой народный герой, как Бастер Эвардс, стал совсем по-другому восприниматься людьми. Они с Джун были прекрасной парой, и мы с Джилл очень подружились с ними. Они несколько раз в год приезжали к нам в «Лейкерс Лодж». Когда в 1994 году Бастер покончил с собой, я был просто обескуражен. Желтая пресса рассказывала о нем ужасные истории, но мне показалось, что он просто погрузился в депрессию из-за скуки. Однажды он сказал мне: «К черту, Фил, я продаю цветочный магазин на «Ватерлоо». Раньше было гораздо веселее…»

Фильм «Бастер» стал типичной британской романтической кинокартиной: ностальгическое воспоминание о романтике «свингующих шестидесятых», собравшего неплохую кассу в Великобритании. Мы с Джули оказались отличной актерской парой, и я был в восторге от такого опыта. Наконец-то я впервые сыграл главную роль.

Перед выходом картины мне уже выдали неплохие авансы как актеру, поэтому я был доволен тем, что смог справиться с новым для себя (и очень переменчивым) давлением со стороны кинематографической прессы. Тем временем я все еще был доверенным лицом трастового фонда принца Чарльза. Будучи в довольно близких отношениях с ним и его женой, я, само собой, пригласил их на премьеру своего фильма, где была возможность собрать средства на благотворительность.

Но затем в дело вступила пресса. Во время «Великого ограбления поезда» один из бандитов оглушил машиниста Джека Миллса. Он умер спустя семь лет, но, по словам людей, Миллс очень сильно изменился после ограбления. Газеты начали печатать статьи с заголовками «Королевский фильм прославляет насилие». И вдруг мои друзья сдались.

Однажды вечером я приехал домой после того, как выступил с A Groovy Kind of Love на Top of the Pops, и Джилл сказала: «Тебе звонили. Тебе нужно позвонить в Букингемский дворец». Черт. Прочистив горло и надев рубашку и галстук, я набрал номер, который нам дали. «Мы ждали вашего звонка, мистер Коллинз». И меня соединили с принцем Чарльзом.