Я. Философия и психология свободы

Английская литература. Диккенс – лучший английский писатель. Он был поденщиком в журналах и еженедельных газетах и жил исключительно на литературный заработок. Романы ему заказывали, и тогда он принимался за работу. Так были написаны «Записки Пиквикского клуба». Каждую субботу утром к нему приходил мальчишка-посыльный из редакции, и Диккенс выдавал ему очередную главу. Дело было не только в том, что глава должна быть написана к назначенному сроку, но она должна быть и заданного размера для соответствующей печатной площади в газете. И Диккенс никогда не подводил своих издателей. Если Дюма работал как кондитер, то Диккенса можно уподобить сапожнику. Очередная пара новых башмаков делалась всегда к сроку и по размеру заказчика. Носите на здоровье. Критическое чувство не беспокоило этого писателя.

Самым выдающимся не-писателем на туманном Альбионе был Шекспир, кто бы не стоял за этим именем. Шекспир не просил сюжеты у друзей, он был вор. Он украл Гамлета у какого-то другого автора и даже не скрывал это. Он обворовывал хроники, создавая своих «Макбетов» и «Ричардов», не брезговал национальными фольклорами для создания своих Джульетт, Дездемон и Фион. Наконец, он обокрал Плутарха, фактически списав у него свою самую плохую пьесу «Кориолан». У него было не все в порядке с критическим чувством. Он не знал, о чем писать, и брал уже готовое. И вот еще одна деталь. Настоящие писатели писателями и умирают. Только смерть обрывает их творчество, но сами они добровольно не покидают литературные ряды. Каждый писатель хочет умереть писателем. Не отрекаются, любя… Шекспир отрекся. Он вернулся в родной Стратфорд, чтобы предаться обывательской жизни сына мясника. И умер он не с пером в руках, а как ветеран, вернувшийся с войны, которая ему надоела. Искусство – не более чем забава, или корысть, или тщеславие. Суета сует.

Германская литература. Немцы потому и немцы, что они молчаливы. Если считать Фейхтвангера немецким писателем, то он был, наверное, самым болтливым из них. В целом же надо отдать должное их немногословию. Возможно, германский дух включает в себя повышенное критическое чувство, и потому их литература такая занудная. Что ни история, у каждой своя мораль. Томас Манн пишет о том же, что и Голсуорси, но в несколько раз короче. Можно сделать вывод, что критическое чувство посещает немца в несколько раз чаще, чем англичанина. Самым занудным был Клейст. Он хотел, подобно Лютеру, поразить дьявола этого мира свои словом. Все кончилось в горном озере, где он утопился вместе с чахоточной девой, которая лечилась в местном санатории от туберкулеза. Критическое чувство утащило Клейста на дно.

Американская литература. Тут полно писателей. Эптон Синклер, Синклер Льюис, Льюис Кэрролл… Впрочем, последний не был американцем. И вообще, он не из этой компании. Теодор Драйзер – вот кто нам нужен. Его «Американская трагедия» - это «Преступление и наказание» в соответствие с конституцией США. И она раза в три толще, чем история Раскольникова, которую лично я так и не смог прочесть до конца. Мое критическое чувство провоцирует меня на тошноту от одного вида этих романов.

Если вы хотите узнать что-нибудь про Америку, почитайте Эдгара По. И вы ничего не узнаете про Америку. Все истории этого автора происходят в каком-то полубезумном и абсолютно вымышленном мире. Это похоже на историю с носом, который сбежал от своего хозяина. Может, он поселился в доме Ашеров или улетел на воздушном шаре? Или низвергся в Мальстрим? Как вернуть себе чувство литературной полноценности? Ведь ветры разнесли по всему свету весть о его неслыханном позоре. Свалив все на ветры, он готов сам оклеветать себя. Ведь он зарубил жену. И во всем виноват черный кот. По ночам Эдгар По, когда его никто не видит, скалит зубы. Он умер в грязной лечебнице для бродяг. У По были большие проблемы с критическим чувством и алкоголизмом.

Литературу создают писатели. В этом море литературы не-писатели образуют экзотический архипелаг. Не-писатели – это безутешная совесть литературы. Они никогда не бывают плодовиты, и то немногое, что они пишут, читать бывает скучно и трудно. К тому же все они со странностями.

С некоторой условностью можно сказать, что у человека либо есть критическое чувство, либо – нет. И если его нет, то и не нужно. А если оно есть, с ним приходится жить.

Метафизика права и Формула правосудия

Pereat mundus, et fiat justitia.

Пусть рухнет мир, но восторжествует закон.

Латинский афоризм