Утраченная мною поневоле возможность слышать по именам столь честные и короткие оценки — пункт первый: восхитила меня, пункт второй: обязала меня поделиться со всеми, кто читает TopPop.ru, ибо ни от кого, кроме ФК, не добиться нормальных оценок.
Глава 6
О звездах, настоящих и выдуманных
Животворные канальи Ко Дню пиар-специалиста
С увеличением скорости проживания (прожиГания) лет думать уже некогда, несмотря на аксиому, что думать — условие номер раз, если не хочешь сгинуть и скапуститься. Ты движешься в потоке, не способный к самоанализу ни дома, ни в авто. Любая твоя эмоция нуждается в обрамлении, потому что эмоций у тебя не осталось, каждая — Праздник. Вопросов тоже нет, не осталось: опустошение.
И тогда приходит PR-агент, опричник о пяти ногах и трех глазах, с жестяным барабаном в руках.
Он вашу жизнь превратит в зоопарк или, напротив, отвлечет внимание от зоопарка игрой солнечного света в ветвях деревьев, завораживающими россказнями о феномене влияния бабушкиных хромосом на странные поступки в полнолуние.
Пиар-специалист суть серийный убийца.
Существо большой и ухватистой силы. Если вы музыкант, даже завалященький, тем более если завалященький, п-с сочинит историю про то, как вам удается «пепельный готический поп», а когда вас настигает кураж, ваш голос способен проделать глиссандо до самой верхней октавы. Если вы так себе писателишка, он объявит вас «Бетховеном затейливой психологической романистики». И добавит, что на предмет самосовершенствования вы изучаете французский, а если вы женщина — то изучаете французский и постигаете азы дайвинга.
Пиар-агент должен уметь разойтись в любой момент, что твой рокер, крушащий гитару. Ведущему молодежного канала он должен придумать историю, как тот, будучи имбецилом, после кончины первой любви увлекся кино Луиса Бунюэля и Бергмана, и в мозги его стал поступать кислород. Про певца ДБ — что тот состоит в загадочной секте «Фонд Юности Люцифера», поет по воскресеньям в церкви и помочь ему писать критические послания, намекающие на то, что у певца есть способность взором воспламенять здания. В дни драмы он вынудит вас имитировать шампанскую радость.
Пиар-специалист уговорит вас изобразить сочетание интеллектуально напряженного выражения морды (попробуйте его изобразить; то-то же) с ухмылочкой, выдающей внутреннюю червоточину; сгодится на пресс-конференциях.
Когда надо подмигнуть, где нужно — кашлянуть, в нужный момент напустить тумана, если надо, а надо всегда, нагрубить. В дождь он будет зонтиком, в духоту респиратором, он оденет и разденет тебя.
PR-спец — враг идейной последовательности, ибо он воплощение флюгерства, а флюгерство может, конечно, одарить тебя многоцветьем, но — при одном «но»!
Пидараститеческий Пиар
По такой штуке, как пиар, особенно очевидно, что эксперимент Бога с человеком не удался.
Не выгорел. Крахнул.
Здесь, в разговоре на эту тему, не нужно никакого разоблачительного пафоса, достаточно констатации.
История с Викторией Филипповной Киркоровой наглядно показала, что все участники шоу-бизнеса, краеугольный камень которого суть пиар, заперты в узилище разъедаемого безумием сознания.
Эшафот плачет по тем, что посоветовал Поп-Королю версию «суррогатной матери», а после заявления (дословно): «Показать всем, что одинокие люди, которые хотят иметь детей, могут решить свою проблему»; но я не допущу, чтобы эти люди осквернили такое высокое жертвенное место: пускай живут и «насилуют бесчестье».
Кто ему диктовал эти (?) монологи о том, что мамы нет, и, слава Богу, — некому будет дитятю отбирать, — этих людей надо вывезти в лес и пустить в расход.
В том виде, в каком пиар есть и процветает, он нужен артистам, подавляющее большинство которых способно лишь отражать свет, а не излучать его; артистишкам, путающим черное с рябым (как говаривал незабвенный Голохвастов из фильма «За двумя зайцами»).
Мой хороший приятель, владелец уютного самарского отельчика, держа в руках газету с фото Главной Певицы Страны и Парня Младше ее На Целую Эпоху, матерясь, говорил мне: «Пиар пиаром, но, во-первых, она же венчанная жена Филиппу, во-вторых, как это физически
возможно?!»«У них все возможно», — честно ответил я и нарвался на новую порцию мата.
Шлюх миллион, а Варум — одна
Самое романтичное знакомство было за кулисами шоу «Голосуй или проиграешь» у Анжелики Варум и Леонида Агутина.
Анжелика была предметом охоты всех артистов. Ее большие глаза, субтильная фигурка, весь набор ее антропометрических данных и манера поведения сводили с ума людей.