Казалось, уже можно рассказать про сам Израиль. А не буду!
О нем писали все кому не лень: «Ах, Кедронская долина! Ах, сад Ротшильда! Иерусалим, Кейсария, Эйлат…»
Статьи, тома, шкафы библиотек…
Но о том, как я летел обратно, кто напишет? Свидетели, ау! Как я летел обратно, из Израиля…
И вот тут-то я незаменим!
Итак, опять аэропорт Бен-Гурион…
Что может приключиться с багажом? Да что угодно. Иногда багаж действительно теряется. Когда находится, теряются владельцы. Так он годами мечется по миру, перелетая из страны в страну. И бывает, возвращается к своим хозяевам в их старости, причем такой глубокой, когда те о вещах давно забыли, не говоря о собственной фамилии…
Форс-мажор случился и со мной.
Занял очередь, стою на регистрацию. Подгребает внутренняя служба безопасности. И в высшей степени корректно:
– Это ваш багаж? Отлично. А в коробке?
– Там велосипедик, трехколесный.
Ну, вы помните, как благодарность за конфеты…
– А, к слову, это ваш велосипедик? – они въедливые.
Я чистосердечно:
– Нет, не мой! Я уже взрослый…
Шутить?! Они переглянулись:
– Как не ваш?!
– А так. Это просто передача, для Донецка!
– Кто передачу передал? – такие цепкие.
Пожал плечами:
– Как-то не спросил.
Это был провал неимоверный! Перевозить чужие вещи здесь нельзя: Израиль опасается терактов. И багажи здесь проверяют очень тщательно. Велосипедик попросили тут же вскрыть. Разобрали на мельчайшие детали, раскрутили до шурупчика, до винтика. Но ничего такого не нашли. И, пожелав счастливого полета, все детали ссыпали назад:
– Дома на досуге соберете!
Не успел я ахнуть, как исчезли.
Я уже предчувствовал скандал: в Донецке ожидали не «Конструктор»…
Все, наш аэропорт. Встречает дама:
– Вы Верховский? Очень хорошо! Ну, привезли вы наш велосипедик?
Я всучил. Не глядя, произнес:
– Соберете из деталей, будет ваш!
И попятился.
Она остолбенела…
Я думал: все. Все только начиналось!
Который день она меня изводит, эта дама:
– Где колесико?! – звонит по телефону. – Не хватает одного колесика, ответьте!
Я креплюсь, старательно молчу.
Но теперь она повадилась и ночью:
– Где колесико, ответьте, наконец?! (Будь оно неладно вместе с ней!) Верховский, вы кусок антисемита!..
И хотя я рассчитался с ней по полной – нервным срывом, до рассвета я уже не сплю. А вспоминаю: до чего ж мне было хорошо в Святой Земле. И не просто хорошо, а замечательно!
И прихожу к ошеломляющему выводу: велосипед – расплата за Израиль!..
Если ночью я иду одна…
У жука должна быть гордость.
Обязательно!
Слону довольно и великодушия…
– Нет пророка в своем отечестве, – вздыхал государь, – верно?
И пророки дружно отвечали:
– Что вы, батюшка, откуда здесь пророки?!
Его осудили за взятки. Он брал маленькие взятки, и ему не хватило на судей…
Когда пишут «точный вес» или «живой звук» – ищи подвох.
Сколько нянек было у циклопа?
Москва. По Новодевичьему с лопатами идут кладбищенские рабочие, и до меня долетает обрывок их беседы (о ком речь – непонятно):
– Во дает! Его перезахоронили прошлым летом, но на новом месте он почему-то снова не прижился…
У кого есть жажда жизни, тот не испил свои мучения до дна.
Такое впечатление, что я эту газету не читаю, а в нее подглядываю.
– Дайте мне сухариков… А почему такие черствые?! Директора!!!..
Когда моя порядочность притупляет чужую бдительность, я становлюсь самим собой…
– Ты почему такой печальный?
– Я не печальный, – он заметил, – а завистливый…
Если ночью я иду одна, то, не скрою, мне бывает страшно, а иду один – так пусть лучше отойдут, на всякий случай!..
Жил в деревне. Занимался плаваньем, подводным: тонул четыре раза, выплывал…
Шприц – и нищий!
А китайцы молодцы! Когда от их мыла остается обмылок, они притрагиваются им к новому кусочку. И все – и он к употреблению готов. А обмылок выбрасывают. Вот что такое преемственность поколений!
– Нет, что ни говори, а порядок все же лучше! Так, в нашей стране все было разложено по полочкам!
– Да, конечно! Зубы на полку, фильмы на полку…
Дам взятку в хорошие руки.
Закон о мытье рук принят во втором чтении в семье Пети Рубашкина.
Мама:
– Петя, вымой руки!
– Зачем?!
Папа:
– Не переспрашивай, если мама сказала – это закон!
А по ночам у светофоров нервный тик…
На улице застенчиво темнело…
Воровато оглядываясь, наступал рассвет…
Она стреляла глазками, стреляла… Пока с годами не закончилась обойма…
В наших отношениях стояла арктическая зима. От Натальи веяло таким холодом! Вдруг она мне улыбнулась и заплакала. Я:
– Что, что с тобой, Наташа?! Отвечай!
– Тает лед, бегут ручьи… – она сказала.