Я и Цдл

Кстати, именно работая при ресторане, я узнал, что отечественные звезды шоу-бизнеса, не брезгуют выступать за бабки на корпоративных вечеринках. Ресторан ЦДЛ (не знаю как теперь) в то время считался одним из самых дорогих и престижных в Москве. На праздновании юбилея очередных "Рогов и копыт", помимо Газманова, мелькала Лайма Вайкуле (ездила на черном "Роллсе" с дощечкой "laima" вместо номера), Вашуков с Бандуриным, прочие "звезды" и "звездочки". Помню, как-то к главному входу ресторана со стороны Поварской подкатил лимузин Пугачевой (тот самый многометровый, что ей подарил Киркоров). "Ой, она кажись, пьяная!" - восторженно щебетали выскочившие покурить бабы-посудомойки. Конечно, разве не круто будет потом, сидя на лавочке возле своего панельного убожества в Балашихе, рассказать подругам, что видела пьяную Пугачеву (как уж они там разглядели с двадцатиметрового расстояния?).

В общем, для отдыха новорусского люда, созданы были у нас все условия. Бывало и подерутся на банкете, расколотят что-нибудь эксклюзивное. Да и вообще отрывались, у кого на что фантазии хватало. Но люди культурные, при бабках, всегда ущерб возмещали.

А после банкетов отрывались уже мы. Официанты, электрики, посудомойки - все набрасывались как коршуны на недокушанные сильными мира сего экзотические явства. Икорочка черная, красная, балычок, вина по тысяче баксов бутылка, коньяк Луи XIV. Всё стремительно доедалось и допивалось. Кто не успел, тот опоздал. Мне перепадало редко, ибо банкеты заканчивались обычно заполночь, когда я, закрыв двор и выпустив собак, уже спал. Кушал в основном с утра, если у электриков что-нибудь оставалось.

Политики, посещавшие ресторан ЦДЛ, старались отдаленно соответствовать высоким критериям отношения к народу, заданным дядей Володей. Зюганов и Явлинский всегда здоровались за руку со всеми попадающимися навстречу охранниками и слесарями. Ястржембский, завалив на охоте медведя, привез тушу к нам, и мы с некоторой опаской (мало ли где этот медведь валялся и чем болел) кушали на обед пельмени из медвежьего мяса. Не ахти кстати. Мясо жесткое, и вкус какой-то специфический.

Запомнилась речь Примакова на похоронах младшего Боровика (мы с ребятами сколачивали из досок постамент для его гроба и потом наблюдали с балкона за траурным собранием).

- Мы искореним преступность! - сказал Евгений Максимыч.

- Ясен пень! - покивала сидящая в зале Преступность.

- Пиздеть, не мешки ворочать, - подумала сидящая на балконе инженерная служба ЦДЛ.

Прошли годы, а преступность в нашей стране никуда не делась. И вся эта высокопоставленная шваль по-прежнему держит нас за лохов, впаривая всякое фуфло. А дядя Володя умер, я недавно узнал. Жаль, хороший был человек. Светлая ему память!

3.

Конечно, говоря о Центральном Доме Литераторов нельзя обойти вниманием и, собственно, самих литераторов. Хотя известные писатели и поэты, как ни странно не являлись завсегдатаями Дома и ресторана. Резник, Михалков, Казакова мелькали на горизонте Цедеэла мимолетным видением и исчезали в круговороте московской жизни. Гораздо чаще я видел в Доме другого рода литераторов, о которых и хочу рассказать.

В советские времена существовала такая организация как Союз писателей СССР. Союз писателей есть и сейчас, однако, в эпоху всеобщей коммерциализации благополучие писателя зависит уже не от членства в СП, а от количества продаваемых книг. Раньше же, при развитом социализме, членство в Союзе, помимо возможности издавать свои произведения, означало безбедную жизнь, дачу в Переделкине и пышные похороны на Ваганьково или Новодевичьем. При этом быть писателем, как таковым, в общем-то, не было необходимости. Достаточно было тиснуть раз в жизни какой-нибудь романчик в духе соцреализма про колхозников или БАМ, и потом, заняв должность ответственного секретаря Союза или начальника отдела, всю оставшуюся жизнь почивать на лаврах, пользуясь благами спецраспределителей, посещая правительственные санатории и приторговывая барахлом, привезенным из зарубежных поездок.

Большинство такого рода "писателей" и при новой власти смогли неплохо устроиться. Связи-то в партийной номенклатуре у них остались ого-го какие, и пусть КПСС теперь называется "Единая Россия" (в описываемое время скорее "Наш Дом Россия") сути дела это не меняет.

Хуже стали обстоять дела у другой категории "литераторов". При различного ранга начальниках Союза писателей всегда крутилась куча всяких мелких прихлебателей. Эти люди занимали какие-то маленькие "нечленные" должности в СП, иногда и не занимали. В основном их держали в качестве ординарцев, готовых воплотить в жизнь любую хозяйскую прихоть. Сбегать за водкой, привести девочек, организовать шашлычок... За услуги им перепадало с барского стола, а некоторым особо угодившим, удалось стать членами Союза писателей Москвы или даже СССР.