Я исчезну во тьме. Дело об «Убийце из Золотого штата»

Я поискала его имя в архиве новостей «Гугла». И чуть не выпрыгнула из кресла, когда увидела результаты. Статья в «Лос-Анджелес таймс» за август 1969 года подробно рассказывала, как девятнадцатилетнего парня ударил по голове сковородкой и зарезал насмерть его сводный младший брат, который пришел на помощь матери во время семейной ссоры. И кто же был этот младший брат? Дуг Фидлер.

Избиение. Нож. Совершая преступления, НСВ творил немало странного, но, по-моему, наиболее дико выглядели его всхлипы и слезы. И эти редкие жалобные крики вперемешку со всхлипами: «Мамочка! Мамочка!»

Теперь Дуг жил с престарелой матерью в маленьком городке в Айдахо. Гугл-карта показала скромный белый домик, окруженный разросшимся бурьяном.

Я не написала об этом прямо, но, отправляя по электронной почте Пулу письмо насчет Дуга Фидлера, была почти уверена, что преподношу ему убийцу.

«Хорошая находка, – ответил Пул. – И профиль, и физические данные. Я только что выяснил, что его исключили по ДНК (CODIS)».

Несколько часов назад я словно летела по улице и не видела никаких препятствий на своем пути, будто все время попадала на зеленый сигнал светофора. А теперь у меня развалилась коробка передач. И я поняла, что мудрость путешественника во времени может быть обманчивой. Мы возвращаемся в прошлое, вооруженные большим объемом информации и суперсовременными технологиями. Но если технических новинок в нашем распоряжении слишком много, это становится опасным. Обилие информации означает, что будет притянуто и связано вместе больше обстоятельств. Возникает искушение создать своего злодея из многочисленных деталей. И это понятно. Мы ведь заняты поиском закономерностей, все до единого. Мельком увидев неясный силуэт, мы хватаемся за него, а иногда продолжаем цепко держаться уже после того, как следовало бы избавиться от обузы и двигаться дальше.

«Продолжайте присылать мне таких подозреваемых!» – написал Пул.

Он пощадил мое самолюбие. Он уже это проходил. Выслушав, в какое волнение приводили его некоторые подозреваемые, когда он только взялся за это дело, я спросила, как он обычно реагирует на такие находки сейчас, спустя пятнадцать лет. Пул жестами изобразил, будто берет отчет и просматривает его – молча и тщательно.

– Ясно, – наконец коротко произносит он и делает вид, что возвращает отчет в стопку, к остальным документам.

Но мне довелось увидеть, как он воспроизвел и другой момент – когда вошел в кабинет начальства и увидел собравшуюся там группу ожидавших его людей, когда находился на грани мгновения, о котором можно мечтать все годы работы в полиции, но так и не дождаться.

Я помнила, как быстро он иногда отвечал мне по электронной почте, когда наклевывалось что-то интересное.

Я видела, как он когда-то вскинул высоко вверх сжатый кулак и воскликнул: «Да!» И знала, что втайне он с нетерпением ждет, когда этот момент повторится.

Лос-Анджелес, 2014 год

– Что люди забывают из «Рокки», так это первую сцену, где он выходит на тренировку. Ноги подводят его. Он уже не тот, что был раньше. Ему холодно. Его мотает. Он едва может подняться по лестнице.

Пэттон пытался поднять мне настроение, рассказывая про «Рокки». Я то и дело заводила с ним разговоры о тупиках. Сколько их должен встретить на своем пути среднестатистический человек, прежде чем он наконец сдастся?

– Но Рокки продолжает вставать каждое утро и заниматься. Снова и снова. Вот так и с давними нераскрытыми делами. Вкладываешь в них все свое время и силы. Названиваешь повсюду. Роешься в коробках. Вытягиваешь информацию. Берешь пробы. А потом – очередное «нет». Но нельзя допустить, чтобы это убило тебя. На следующее утро надо проснуться, выпить кофе, навести порядок на рабочем столе и начать все сначала.

Пэттон говорит и о себе, поняла я, о том, как он продолжал выходить на сцену, будучи еще молодым комиком, выходить бесплатно, к враждебно настроенным зрителям. В нем была та самая одержимость, и он питает пристрастие к историям о людях, которые действуют так же. Порой, когда он стоит у раковины и моет посуду, я замечаю, как его губы шевелятся, но совершенно беззвучно.

– Что это ты делаешь? – однажды спросила я его.

– Отрабатываю шутку, – ответил он.

Начать еще раз. Постараться, чтобы получилось лучше. И повторить.

– Если помнишь, Рокки не победил Аполло Крида, – сказал Пэттон. – Но поразил его и весь мир тем, что отказался сдаться.

Мы ужинали, отмечая восьмую годовщину нашей свадьбы. Пэттон поднял бокал. Я видела, что он надеется встряхнуть меня, вывести из безвольного оцепенения после тупиков.

– Впереди тебя ждет целый полицейский фотоархив злодеев, – напомнил он.

– Перестань! Не говори так.

Я знала, что он желает мне добра. Но не могла вообразить себе это будущее – или отказывалась вообразить.

– Не нужен мне фотоархив злодеев, – заявила я. – Мне нужен только один.