Я исчезну во тьме. Дело об «Убийце из Золотого штата»

[Примечание редактора: Мишель умерла, когда книга «Я исчезну во тьме» была написана лишь наполовину. Готовя рукопись к выходу в свет, ведущий исследователь, занимавшийся сбором информации для Мишель, Пол Хейнс, он же Юноша, и мастер журналистских расследований Билли Дженсен, друг Мишель, исправили кое-какие неувязки и упорядочили собранный Мишель материал. Следующая глава написана Хейнсом и Дженсеном в соавторстве.]

Через неделю после смерти Мишель мы получили доступ к ее жестким дискам и начали изучать файлы, относящиеся к «Убийце из Золотого штата». Таких нашлось три с половиной тысячи. Это вдобавок к десятку обычных блокнотов, к блокнотам большого формата, разрозненным листкам и тысячам оцифрованных страниц полицейских отчетов. И к тридцати семи коробкам с делами, полученными от прокурора округа Ориндж, которого Мишель ласково прозвала «Золотой жилой».

Тысячи деталей сложной головоломки, и лишь один человек знал, как она должна выглядеть. И этим человеком был сам убийца.

Идеей фикс Мишель стали не убийца «Черного георгина», не «Зодиак» и даже не Джек-потрошитель, – скандально известные авторы нераскрытых преступлений, чье «наследие», а значит, и объем материалов следствия были сравнительно невелики.

Нет. Мишель охотилась за чудовищем, которое изнасиловало не менее пятидесяти женщин и убило как минимум десять человек. К делу были приобщены материалы осмотра пятидесяти пяти мест преступления с тысячами единиц вещественных доказательств.

Мы открыли основной жесткий диск Мишель и принялись просматривать главы, которые она успела закончить. Они напомнили нам, почему ее работа заинтересовала нас с самого начала.

Когда читаешь ее описание улиц Ранчо-Кордова, Ирвайна и Голеты, ты словно вместе с нею идешь по следам убийцы. Обилие подробностей впечатляет. Но ее тексты, одновременно решительные и эмпатические, преобразуют детали в связное повествование. Как раз в тот момент, когда читатель устает от множества фактов, она вдруг вставляет такую фразу или преподносит подробность таким образом, что интерес возвращается сам собой. В рукописи и на сайте «Дневник реальных преступлений» Мишель неизменно находила идеальный баланс между типичными крайностями жанра. Она не отказывалась от ключевых элементов хоррора и вместе с тем остерегалась шокирующего злоупотребления кровавыми подробностями, призывов к справедливому возмездию или восхвалению жертв. Ее слова создавали ощущение интриги, возбуждали любопытство, непреодолимое стремление собрать головоломку и заполнить леденящие душу пробелы.

Однако нашлись в этой истории и фрагменты, которые Мишель не закончила. Все, что было закончено, мы разложили по порядку. В ее работе имелась особенность, с которой обычно не сталкиваешься, когда речь идет о реальных преступлениях (кроме, пожалуй, Капоте: когда он ищет крючок, чтобы зацепить читателя, он порой просто его придумывает). Мишель писала нехудожественную книгу в своем стиле, который невозможно воспроизвести. Мы обдумали его и даже предприняли небольшую попытку подделать. Но тщетно. Эту историю она рассказывала множеством способов – в законченных главах книги, в статье для журнала «Лос-Анджелес», в постах своего блога, – так что материала для заполнения лакун было достаточно.

Тем не менее некоторые темы она определенно продолжила бы развивать и дальше, будь у нее время закончить книгу. Многие из файлов или торопливо нацарапанных записей представляли собой ту или иную зацепку, которую ей хотелось проработать – или ложный след, которым она могла пренебречь. Если у кого-то список желаний того, что нужно успеть сделать, пока жив, включает пункты вроде «побывать в Париже» и «прыгнуть с парашютом», то в списке Мишель значилось «съездить в Модесто», «закончить работу над списком жителей Голеты» и «отправить образцы ДНК на сайты 23andMe или Ancestry.com».

Еще в 2011 году, выложив в блоге «Дневник реальных преступлений» свой первый пост о НСВ-ННО (в то время она еще не называла его «Убийцей из Золотого штата»), Мишель впервые узнала о существовании Пола – он разместил ссылку на ее текст на форуме по документальному циклу «Материалы нераскрытых дел» канала A&E, в то время единственном месте, где обсуждалось это дело.

Мишель сразу же ему написала.

«Привет! – начала она. – Вы – один из моих самых любимых форумчан». И продолжила, рассказав о редкой фамилии, на которую недавно наткнулась, и ее немногочисленных обладателях, география расселения которых была довольно любопытной. Может, стоит обратить на них внимание?