Я. Книга-месть

Он не товарка – креатура Рублевского жителя, он знает, что такое этно, он поет, вооружившись ироничной ухмылкой: «Стерто сердце у старого перца». И, говорят, живет в таком же стиле. Он не Фрэнк Синатра, но он тоже органичен, люди привечают органичных. Вот когда Трофим поет «Жаль, что Пол не слышит, как мы жарим рок-н-ролл», я думаю, одна из причин долголетия Маккартни в том, что он не слышал, как Трофим жарит рок-н-ролл. Антиорганично.

В час, когда х…ево (когда плохо), надо песни слушать, песни вылечат, они целительные.

Что они целительные, живительные, животворные, это все знают.

А какие именно? И какие именно имена?

Знатные ведь даже зубную боль снимают. Долгую дорогу к счастию скрашивают. Сил придают (про себя толкую) после развода, а рядовому дню шарм красного дня, дарят беспричинную беспечальность, помогают отличить недоразумение от гнусности, хаос обратить в порядок, в немецко-швейцарскую герметичность. Хорошие песни драпируют нехорошую действительность, переписывают биографию: это когда ты внушаешь себе, мурлыча, что ты другой, не тот, кого все знают, как тебя.

Я всегда выяснял, у кого какой хит-парад. Скажи мне, какие песни ты любишь, и я скажу, кто ты, землянин, есть ли у тебя вкус. Нет, не собственно вкус, эта категория индивидуальная, а вкус к жизни. Тот самый, что способен противостоять бесплодной кручине и духовному тлену, страшным только для тех, кто интенсивно предается жалости к себе.

Богдан Титомир и Cергей Лемох

Богдан Титомир отказал Сергею Лемоху в просьбе реставрировать группу «Кар-Мэн». Б. Т. посчитал само предложение из ряда вон выходящей наглостью, форменным оскорблением, ибо главное в жизни, по Б. Т., во второй ее половине, – «не растратить респект».

Люди ведь состоят не только из мускулов, но еще (тут, правда, я сужу по себе) из водянистых хмельных пузырьков. Люди ведь (тут, правда, я о себе любимом, по себе любимому сужу) суть тонкие субстанции, сложные белковые соединения, не любящие искажения природы своей.

Фото: Руслан Рощупкин

Кто разрушил эту семейную унию? Оба. Я их очень люблю.

Фанерная шатия-братия и пять красавцев

Вопрос: какие могущественные силы заставят нашу фанерную братию-шатию, прям-таки излучающую витальность и живучесть, признать свое поражение в битве с кризисом?

Правильно, никакие, включая магнитные бури, Онищенко, торнадо и мужицкое ристалище в ЮАР.

Тем не менее магнетизм, который девяносто девять артистов из ста себе приписали, более не работает, и по стране гастролируют четыре единицы, много – пять; этим (коих я поименую ниже) удалось примирить два разрозненных мира – цифру и ноту.

Это Филипп свет Киркоров, который готов пропеть даже инструкцию к огнетушителю, решение саммита, высказывания горячо любимого им дуэта «Дольче Габбана».

Это Максим Галкин, который «обо всем сразу»: и стих о теории суперструн, и анекдот про эффект бабочки, и песня о механике любви, и пародия на психопатов, который способен угодить недорослям всех возрастов.

Это так любимые недоросли – «Отарушки Интернешнл», по пять раз в переполненных залах убеждающие людей веселыми пьесами (иногда и грустными), что будущее освещено надеждой. Были человечками, стали человеками, обязаны стать человечищами.

Это Гриша Лепс, специальное напоминание человечеству, что терпение и труд все перетрут, что алгебра и гармония вовсе не антонимы.

Это Лола Милявская, у которой есть свойство корить себя последними словами за безделье в первые же полчаса первого отпускного дня, сколько себя помню, столько она либо в кухне, либо в самолете, либо на сцене со своими набатными или елейными дивертисментами на тему, как бабе держать марку (ухитриться).

Лолита – архетип шалой прелестницы, не поддающейся годам. Одна из тех, кто вернул в профессию меня, бестрепетного негодяя.

Все, у меня больше гастролеров для вас нету и еще долго не будет, не умиляйтесь и не негодуйте: список составлен по опросу организаторов на местах.

Общими усилиями вы своим легковерием и проплаченные СМИ своим оголтелым враньем сформировали мнение, что Жасмин недосуг выспаться, Тимати дома бывает три дня в году, «Дискотека Авария» забыла код домофона, а «Чай вдвоем» засыпает в Майами, а просыпается во Владивостоке, Стас Пьеха взял за сердце целую страну, и страна вопит: к нам, к нам приезжай!

В стране, где у людей нет денег ни на что и где на этом фоне запели уже и Куценко, и Гришковец, и Оксана Федорова, и Анфиса, к сожалению, Чехова, можно, конечно, выставлять себя кем угодно, но страна на это говно денег не потратит, страна избирательна.

Чехова и кавказские мужики