Я люблю тебя, Калькутта!

Ему сейчас 73 года, это высокий, худой седовласый старец^[15]. До 1948 года был в Конгрессе, ветеран национально-освободительного движения, близкий соратник Махатмы Ганди. Человек глубоко порядочный, с незапятнанной репутацией, имеет огромный авторитет в стране. С 1948 года — социалист, с коммунистами не в ладах, до сих пор не может простить им неучастие в движении «Вон из Индии!», охватившем страну в 1942 году. Создал собственную теорию «тотальной революции», которую мы называем «буржуазно-идеалистической». Этот ярлык в условиях Индии неверен, как и многие европейские ярлыки, которыми мы метим сугубо индийские явления. В его теории причудливо смешаны социалистические, ган-дистские, индуистские идеи. Он считает, что классов не существует, есть только люди — честные и нечестные. Нечестных (спекулянтов, торговцев, политиканов, помещиков) надо переубеждать, перевоспитывать, употребляя лишь ненасильственные действия, например гхерао — сидячие забастовки: сидят люди тихо, мирно, никого не трогают, но никого и не пропускают. Практическим применением его теорий стали события в штате Бихар.

Бихар (56 млн. жителей) — один из самых отсталых, сельскохозяйственных штатов страны. Есть там очаги промышленности, созданные за счет государства, — заводы в Бокаро, Ранчи, но на общее состояние штата они не влияют. Для сельского хозяйства характерен большой процент кулачества, остальные — батраки, безземельные работают на кулаков и на помещиков-заминдаров. Кулак в бихарской деревне — уважаемая фигура, у него деньги, зерно, техника, поэтому здесь голосуют так, как он укажет. На недавних выборах ИНК получил не две трети, а едва половину голосов.

К середине прошлого, 1974 года бедняки съели рис, остались «на траве». Усилились социальное напряжение, агитация за удовлетворение насущных нужд народа. А так как немалую часть движения составляли студенты, то они потребовали и реформы образования, в частности системы экзаменов. Интересно, что движение это начали «правые» — молодежь из «Джан Сангх», к которой примкнули социалисты. Движение охватило весь Бихар. 18 марта 1974 года было организовано массовое гхерао в столице штата Патне — огромные толпы народа окружили законодательную ассамблею штата, дома лидеров, учреждения и полностью блокировали их. Лозунг движения был: долой местное правительство Гафура (конгрессистское), ставшее неэффективным, коррумпированным, антинародным. Вмешалась полиция, началась стрельба, были убитые. За спиной бунтующих студентов явно проглядывались правые, шовинистические организации — «Ананда марг», РСС и другие. В апреле того же года их возглавил Джайпракаш Нараян. Его огромный авторитет дал движению нес, поддержку народа. Но под левыми фразами действовали правые, охотно присоединившиеся: под лозунгами роспуска правительства Конгресса появилась возможность прийти к власти. Получался парадокс, еще раз говорящий о том, что к Индии неприменимы мерки Европы: под единым знаменем выступали и махровые правые — «Сватантра», «Джан Сангх», кулаки и помещики и левые — Социалистическая партия, Объединенная социалистическая партия и другие.

Движение росло. В июне 1974 года Джи-Пи (прозвище Нараяна по первым буквам его имени) и его сторонники стали вынуждать депутатов местного парламента подавать в отставку — окружали дом, брали измором. 36 человек не выдержали и подчинились. 3–5 октября был проведен бандх — забастовка, парализовавшая жизнь всего штата. Были стычки с полицией, 14 убитых. Кто принимал участие в событиях? Мелкие и средние лавочники, адвокаты, студенты, служащие государственных и частных компаний. Складывалась интересная ситуация: массовое движение, тысячи людей выходят на улицы под лозунгом «Обеспечить народ продовольствием!», а крестьяне — безучастны, рабочие — враждебны, мусульмане — против (ведь Гафур — мусульманин), а коммунисты громко предупреждают о том, что в движении под левыми лозунгами выступают торгаши и громилы.

В октябре 1974 года Джайпракаш Нараян объявил о новой стадии осуществления своей программы: если правительство не уйдет, на местах будут самовольно создаваться «народные» органы самоуправления, суды, полиция и т. д. Конгресс понимал, что он не шутит, но долго медлил и лишь когда движение стало перехлестывать рамки Бихара, когда прошли огромные митинги в Дели, Калькутте, когда Джи-Пи объявил, что цель его уже не Бихар, а свержение диктатуры ИНК во всей стране и приход к власти альтернативных сил, а затем — реформа выборной системы, борьба с коррупцией и т. д., конгрессисты начали беспокоиться. Наконец, стало ясно, что вокруг Джи-Пи объединяются все антиконгрессистские силы.

4 ноября 1974 года был назначен марш на Патну. Правительство нагнало в город полицейских, отменило все поезда и автобусы на Патну, но около 20 тысяч сторонников Джи-Пи все-таки приняли участие в марше. Правительство особенно боялось, как бы не случилось чего-нибудь с Джайпракашем, человеком глубоко уважаемым по всей стране, но все-таки несколько ударов дубинкой он получил.