Я люблю тебя, небо

Вот под крылом, мелькнула лента Томи. Река как река, но только она мне дороже и лучше Волги, Днепра и Дуная. Она — мое детство, моя юность, она — частица моего внутреннего мира. Вон плодопитомник, где мы с Валькой Александровым писали березки. Здравствуйте, блондинки! Как вы выросли, похорошели! А за ними раскинулся знакомый с детства городской пейзаж, непрерывно пополняющийся новыми зданиями и заводскими трубами.

Здравствуй, мой город, здравствуй, родной дом!

— Володька-бродяга, здорово! Откуда прилетел?

Это друзья-летчики. Обступают полукругом, десятки вопросов. Внимательно слушают, стараясь не пропустить ни одной мелочи. Я становлюсь словоохотливым, рассказываю с жаром о поездке — приятно сознавать, что ты интересен людям.

— Владимир Давыдович, здравствуйте! С приездом! Мы вас давно ждем, хотим пригласить на выпускной вечер.

А, это школьники-десятиклассники! Им я, оказывается, тоже нужен. Хорошо!

По дороге до дома — десятки встреч. Меня знают и помнят. Я могу быть полезным для них. Вот оно счастье — быть нужным людям.

Вечером у меня в квартире пир горой, и гости пьют, конечно, не чай; забыли у нас эту добрую традицию — ходить в гости ЧАИ гонять. Сейчас все больше на водку нажимают. А мне нельзя — я спортсмен и на носу — чемпионат.

А в три часа ночи раздался телефонный звонок, резкий и требовательный. Из Москвы звонит Алексей:

— Крепись, Мартин, погиб Овсянкин... Это случилось в Минске, во время его совместного полета с Пересекиной...

Трагическая гибель Вадима надолго омрачила настроение ребят. Но среди нас не нашлось ни одного, кто бы хоть на минуту усомнился в избранном пути.

Глава XI

Быть человеком — это чувствовать свою ответственность.

Антуан де Сент-Экзюпери

Незадолго до чемпионата мы получили ЯК-18ПМ, и надо было спешить, чтобы успеть подготовиться к столь ответственным соревнованиям. Успех в высшем пилотаже становится возможным только тогда, когда человек и машина составляют одно целое. Летчик должен отлично знать свой самолет, тщательно изучить его характер, его сильные и слабые стороны, чтобы почувствовать ту самую слитность, о которой хорошо говорил Вадим Овсянкин: «...Мои руки — его крылья, мое сердце — его мотор». Привыкнуть к машинам, на которых предстояло выступать, у нас уже почти не оставалось времени.

Злую шутку с нами сыграла и погода: всю первую половину августа в Москве шли проливные дожди, низкая облачность не позволяла отрабатывать вертикальные фигуры. С раннего утра и до вечера мы сидели в готовности «номер один» — ловили погоду. Это изматывало силы и расшатывало нервы. Программа и правила судейства, полученные нами, пришли поздно. Мы не успели в них толком разобраться, не говоря уже о том, чтобы как следует облетать. Кроме того, они были не очень добросовестно переведены. Ошибки переводчика потом обошлись нам не в одну сотню очков.

Существенно осложнили наши выступления ограничения размеров пилотажной зоны. Наши тяжелые скоростные ЯКи сразу же проигрывали по сравнению с легкими, маневренными самолетами других стран. Некоторые из фигур просто физически невозможно было «вписать» в эту зону. Получалось так, что еще до начала полетов наши спортсмены давали другим участникам чемпионата солидную «фору».

Новой для нас была и система штрафов. В конце концов, как бы ты ни летал, красиво или нет, с какой степенью четкости ни выполнял сложнейшие упражнения, все это отступало на второй план. Но вот, если ты «зацепишь» высоту, — получишь 300 очков штрафу; выйдешь за зону — 120 очков!

С большой любовью мы вспоминали Шумилова и горько сожалели, что его нет среди нас.

Из-за всех этих минусов в подготовке к V чемпионату мира мы упустили главное — не выработали единой тактики выступлений: каждый из нас внимательно выслушивал замечания, советы и наставления, но поступал по-своему, надеясь на свой опыт и интуицию.

Сравнивая подготовку сборной к IV и V чемпионатам мира, можно с уверенностью сказать — на этот раз мы многое потеряли еще на дальних подступах к состязанию. Тем не менее, уже перед вылетом в Магдебург настраивались привезти домой только «золото». Такой настрой не мог не сказаться — каждый чувствовал себя чрезмерно скованным. Высший пилотаж — это не только техника и не только спорт. Это еще и искусство, в котором обязательно присутствуют элементы творчества, артистизма, поиска. И если спортсмен будет думать только об очках, это не может не сказаться на его «почерке». Он перестанет рисковать, опасаясь возможных штрафов, обеднит свою манеру, будет сдерживать темперамент.

15 августа два воздушных лайнера АН-12 поднялись с Шереметьевского аэродрома и взяли курс на запад. В пассажирских салонах — спортсмены, тренеры, судьи, инженерно-технический состав, руководители делегации. В грузовых отсеках — самолеты ЯК-18ПМ.

На Магдебургском аэродроме нас тепло встретили немецкие друзья. На чемпионат прибыло 64 спортсмена-летчика от 13 стран: Англии, Венгрии, ГДР, Испании, Польши. Советского Союза, США, ФРГ, Франции, Чехословакии, Швейцарии, Югославии и Южно-Африканской Республики.