Я медленно открыла эту дверь

Саша: Мне было лет десять-одиннадцать. Бабушка тогда свозила меня в Питер, лично меня, а потом вдруг появился этот дом, и каждое лето она ездила туда с нами – недели на две, на три, да?

Галя: Ну, как вырывалась.

Саша: Как только вырывалась, посвящала всё это время нам. Причем без Вовочки – только нам с Алисой.

Алиса: Бывало, что он приезжал.

Саша: Только один год мы там были вчетвером. Вообще, тут скрывать нечего: Вовочке всегда было больше внимания. На него были все бабушкины надежды, она любила с ним беседовать – а мы для неё были так, бантики, девчонки-пустышки.

Алиса: Мы это чувствовали, но…

Саша: Добиться ее внимания, добиться ее одобрения, добиться ее любви было вполне определенной целью нашего детства.

Алиса: Нереальной.

Саша: В нашем представлении она была человеком очень строгим и требовательным. Начальница. Приезжая к нам в Камергерский переулок, серьезно спрашивала «а что вы сделали?», «а почему так, почему не этак?» А в деревне всё переменилось. Она стала мягкая. Она переоделась, расслабилась, вокруг не было никого, перед кем ей надо отчитываться, не было телефона, который в Москве всё время звонил, не было даже ни одного сценария с собой. Она вдруг такая сделалась… обнаженная.

Алиса: И книжки эти, помнишь?

Саша: Она читала нам каждый вечер. Как она тогда влюбила меня в чтение! Как она читала, как умела погружать в мир, о котором читает! У меня до сих пор в памяти: сырая кровать, за стеной скребется какой-то древесный жук, а тебе всё это счастье: бабушка читает. «Маленький лорд Фаунтлерой», «Маленькая принцесса».

Алиса: Я, к сожалению, названий не помню. Я помню ощущения.

Саша: Мы каждый день ждали вечера – чтобы бабушка читала. А еще каждый вечер садились у камина – ну, не камина, у русской печи, – и она просила, чтобы мы придумывали истории.

Алиса: Например, страшилки. Но мы их никогда не заканчивали.

Саша: А главное, что бабушка дала нам в те теплые лета, была свобода. Она была первым человеком, который дал нам свободу. Несмотря на всю свою строгость, правила, воспитание, она отпускала нас на все четыре стороны. Только требовала, чтобы вовремя пришли на обед и на ужин. Ее не интересовало, где мы, что делаем, что творим. Неважно – это ваше дело. Мы сами за себя отвечали. Но стоило опоздать на пять минут…

Алиса: О, это было очень страшно.

Саша: Бабушкино лицо…

Алиса: Она не ругалась.

Галя: Она каменела.

Саша: Она начинала молчать, и это было так страшно!

Алиса: Это очень страшно было.

Саша: Пот по спине, руки дрожат, и ты не знаешь, как подойти, как извиниться. Однажды мы с Алисой наворовали кабачков на соседской грядке.

Алиса: Вкусные были!

Саша: И притащили бабушке эти кабачки. Огромные.

Алиса: Были большие картофельные поля, а на самом их краю люди почему-то кабачки сажали. И мы наворовали полные подолы этих кабачков и притащили бабушке: «нам подарили!» Она нам их с радостью нажарила, а потом какая-то тетка ходила по дворам и кричала: «Кто своровал мои кабачки?»

Саша: И мы очень боялись, что бабушка услышит. Тогда нам конец.

На эту дачу мы ездили и с другими бабушкой и дедушкой, папиными. Это был впечатляющий контраст. Тотального контроля с ними и абсолютной свободы с ней. Мы до сих пор с Алисой вспоминаем.

Алиса: А как она разбиралась с алкашами, которые к нам приходили!

Саша: Один раз пришли дверь нам продавать. И бабушка купила эту дверь!

Алиса: За бутылку водки.

Саша: Она ехала туда всегда с ящиком водки.

Алиса: Она знала, что там в ходу.

Саша: Вёз нас на машине ее друг Ленчик. Мы ехали с вещами и звенящим ящиком водки. И всё, что происходило на даче – выкорчевывание старых сараев, достройка большой веранды, ремонт забора, – всё это исправно делалось за бутылку. Вся деревня работала на бабушку. У нее были договоренности там, тут, магазин сообщал нам, когда привезли свежее молоко, здесь хранили наши вещи, пока нас нет, там следили за картошкой, которую мы не сажали, но часть поля считалась нашей. Вся деревня по ее правилам существовала.

Алиса: Она умела.

Саша: А когда мы приезжали, все знали, что она приехала, и начиналось паломничество. Но не ради попрошайничества – ради работы. Это ее талант: к ней шли просить дела. Обычно же алкаши приходят и просят «дай», «ну, пожалей», «ну, помоги». А тут – дай работу.

Алиса: «Тебе надо чего сделать?»

Саша: Они знали: если попросить работу, она ее даст. Как волшебница в моём любимом мультфильме Миядзаки – никогда не отказывала.

Алиса: Всегда давала людям работу. Шанс давала.