Я медленно открыла эту дверь

Впрочем, помню один случай, когда победить не удалось. Его пригласили сыграть Пушкина в пьесе Л. Зорина «Медная бабушка». Готовясь к спектаклю, Ролан показывал нам сцену за сценой. Это было блестяще. Перед нами был живой поэт, ни на кого не похожий человек, удивительно обаятельный. Но его не утвердили какие-то вышестоящие инстанции. Мы все ему очень сочувствовали и горевали вместе с ним. А Пушкина потом сыграл Олег Ефремов. Наверное, интересно, талантливо. Я не ходила смотреть из солидарности.

Однажды оказались с Роланом в Армении, в горах. Там проходил какой-то очередной семинар по детскому кино. Их проводили довольно часто, мы охотно ездили – повидаться с коллегами из других городов и республик, поговорить о насущном. Дни были заняты до отказа, а вечера иногда выпадали свободные. И вот как-то раз мы с Роланом отправились погулять, посмотреть на окрестности.

Он был очень грустным и тихим. О чем-то неспешно разговаривали. И вдруг он сказал: «Мила, беги из кино. У тебя еще есть время. Нет ничего более увлекательного и более сжирающего жизнь, чем этот проклятый кинематограф». – «И куда я побегу, Рол? Где меня ждут? Что я еще умею?» – «Да, – сказал он. – Мы уже навсегда прикованы. Как Прометей».

Больше всего мы любили ходить к нему на съемки. Это было неповторимо – целое представление.

Никогда не забуду, как на «Айболите» он в гриме Бармалея, стоя по горло в воде, давал режиссерские указания.

Однажды я написала репортаж для журнала «Пионер» со съемок фильма «Внимание, черепаха!» Вот маленький фрагмент.

«Декорация представляет из себя учебный класс. Рядком стоят парты, за партами дети. Всё как на самом деле. Только на полу лежат рельсы, и по ним ездит тележка, на которой закреплена съемочная камера. И еще по классу расхаживает длинный, как журавль, оператор Анатолий Мукасей, специальным прибором проверяя освещенность. Вот он отозвал в сторону Ролана Быкова. Вместе они смотрятся просто прелестно – невысокий Ролан достает ему только до груди».

(Перебью саму себя. Когда они спорили, Ролан говорил: «У длинного всегда недлинный виноват!»)

«Режиссер и оператор совещаются. Юные актеры резвятся. Упал в проход портфель. С парты на парту плывет записка. Шум и гам. Всё как в настоящем классе.

– Тихо! – отрывается от беседы Быков. – Дайте с человеком поговорить.

На минуту становится тихо. А потом опять начинается. Быков вздыхает. Входят взрослые актеры. Бабушка Вовы Васильева – главного героя – актриса Лилия Малкина, учительница Анна Сергеевна – Ирина Азер.

Начинается репетиция.

– Так, Лиля, – обращается Быков к Малкиной. – Ты пойдешь к окну, скажешь: „Душно тут у вас“ – дернешь за веревку. Веревка должна оборваться.

Для проверки он дергает за веревку сам. Веревка не обрывается. Дергает сильнее. Стенка декорации шатается. Веревка не поддается. Подбегает постановщик, начинает возиться с проклятой веревкой. Ролан с Малкиной идут по классу. Останавливаются у последней парты.

Бабушка Вовы – тренер, она в спортивном костюме – прямо со стадиона. В класс она должна входить бодро, энергично, шумно. Заставляет ребят размяться, попрыгать, побегать. Здесь у каждого маленького актера своя задача.

– Вот ты, – говорит Ролан, обращаясь к девочке на последней парте, – ты танцуй твист. Бабушка смотрит на тебя и тоже начинает танцевать.

– И я тоже умею твист, – высовывается ее сосед, исполняющий роль мальчика с вечно измазанным чернилами лицом.

– А ты сиди, до тебя очередь еще не дошла, – говорит Быков. – Ну, попробуем.

Девочка танцует твист. Мальчик с измазанным чернилами лицом – тоже.

– Стоп, – говорит Ролан. – Я же тебе сказал: сиди. Что ты мешаешь?

– Я не мешаю, я твист танцую.

На помощь Быкову бросается второй режиссер Лика Ароновна Авербах.

– Ты слушайся Ролана Антоновича, сиди тихо. Дойдет до тебя очередь, тебе дадут задание.

Ролан дает команду: „Начали!“

Танцует девочка, танцует Малкина, танцует мальчик. Назревает скандал.

Мальчика пересаживают на другую парту. Но там уже сидят двое. И никто не хочет уходить. Сейчас начнутся слёзы.

В это время постановщик дергает за веревку. Веревка, наконец, обрывается. Фрамуга тоже. Грохот, крики. Ролан держится за сердце.

Вот так снимается один из эпизодов этого веселого фильма.

Но мы не будем спешить уходить. Мы еще посмотрим, как Ролан репетирует с остальными первоклашками. Он поразительно меняется сам. То он тихий Ёга, то жеманная Элла, то вздорная Белла. И дети смотрят на него влюбленными глазами, повторяя каждое его движение, и, наверное, вправду верят, что он немножко волшебник».