Она расплакалась, но не ответила. Скорее всего, у нее кто-то был. Но ни тогда, ни позже (а мы встречались раз в десять лет) она и не отвергала меня категорично. Как это часто делают и женщины, и мужчины, она держала меня на всякий случай, и у меня всегда оставалось ощущение, что если бы я очень сильно постарался, то получил бы ее. Достаточно было назначить несколько свиданий, поухаживать за ней.
Но я сильно не старался, потому что мне всегда хотелось видеть (и не только в ней) какой-то знак готовности к любви именно со мной. А этого не было, поэтому так ничего между нами и не было. Правда, очередные десять лет еще не истекли, но в любовь после шестидесяти я не верю.
Возможно, я просто боялся. Если бы она ответила мне, я вполне мог бы потерять голову, но инстинктивно я чувствовал, что не удержу ее, и боялся разочарования. Один раз мы отмечали какой-то праздник в нашей компании, и хотя все понимали, что она по крайней мере сегодня моя девушка, она стала оказывать явное предпочтение моему другу, и это было ужасно. Я увидел, что если кто-то ей понравится, то ничто ее не остановит.
Б
Как легко влюбиться в 18–20 лет! Все прекрасно, и молодые люди даже не знают, что все люди имеют какие-то недостатки, а человек, которого любят в данный момент, обладает не просто недостатками, а совершенно не переносимыми недостатками. И даже муки ревности в этом возрасте не более чем мазохизм – от них получают мучительное удовольствие.
Она была, как сейчас бы сказали, очень продвинутой. Выглядела эффектно, была начитанна и самоуверенна. Курила, выпивала и целовалась со всеми подряд (это я понял позже). Единственное, чего она не делала – она не трахалась. В любом случае, на нее смотрели с уважением и восторгом, и она могла выбрать любого парня.
Разве я могу помнить, что чувствовал в то время! Отдельные картинки, эпизоды, но без подлинных ощущений. Ощущения нельзя, к счастью (или к сожалению), записать и проигрывать потом, чтобы снова и снова переживать приятные мгновения (правда, надо было бы еще и уметь стирать неприятные мгновения). Вообще, неприятные мгновения в воспоминаниях более реальны, более ощущаемы. Иногда очень долго при одной только мысли о чем-нибудь таком бросает в дрожь.
Когда я лез к ней в лифчик, она, похохатывая, говорила, что на меня вредно повлиял кинематограф, а я, млея, все тискал ее и тискал. До большего, к счастью, дело не дошло. Она познакомила меня со стихами Франсуа Вийона, о котором в то время мало кто вообще слышал, и его томик был библиографической редкостью. С тех пор я люблю Вийона. Кто-то нравится, кто-то нет (в поэзии я мало что понимаю), но люблю Высоцкого и Вийона. Она также давала мне почитать модных в то время Бёлля и Стейнбека. «Зима тревоги нашей» до сих пор моя любимая книга, единственная книга, которую я читал несколько раз, и даже на языке оригинала. Она водила меня на концерты классической музыки, на которые и тогда мало кто ходил. В общем, она приобщила меня, неотесанного, к культуре.
Она была очень броская и выпендривалась. Короткий роман быстро закончился. Я почувствовал неестественность ее отношения и прекратил, отрезав по живому, как много лет спустя сказала другая женщина, когда я сделал то же самое. Она немного удивилась, я немного (как мне теперь кажется, детские игры) помучился, но все прошло, и я вспоминаю ее с благодарностью. В недолюбленной любви есть своя прелесть.
Не так давно кто-то сказал, что видел похожую на нее женщину, неряшливую пьяницу, собиравшую бутылки на базаре, мимо которого мы с ней каждый день проходили когда-то. Почему-то я допускаю такое, но не хотел бы ее встретить.
В
Первая женщина в жизни мужчины, наверное, не то же самое, что первый мужчина в жизни женщины.
Получилось все случайно. Я встречался с одной девушкой, и у нас были какие-то странные отношения. Видимо, связано это было с тем, что мне давно уже пора было расстаться со своей девственностью, но все не получалось. Естественно, мне хотелось ее трахнуть, но что-то мешало ей. Много позже я понял, что все мои юношеские неудачи были связаны просто с отсутствием терпения. Достаточно было проявить больше терпения, чуть-чуть обмануть девушку и все было бы хорошо. Но терпения у меня не хватало, врать я не хотел, а по-другому не получалось.
Как-то мы немного повздорили, и тут подвернулась ее подружка. Не прошло и часа, как мы уже целовались. Я не придал этому значения, но она стала преследовать меня. Иногда она ловила меня после занятий, и мы гуляли и болтали. Она была неглупа, с чувством юмора и хорошо знала литературу. Но я старался избегать ее и даже прятался, увидев ее раньше, чем она меня.