Читаем Я научила женщин говорить полностью

Я научила женщин говорить

В этой горнице колдуньяДо меня жила одна:Тень ее еще виднаНакануне новолунья,Тень ее еще стоитУ высокого порога,И уклончиво и строгоНа меня она глядит.Я сама не из таких,Кто чужим подвластен чарам,Я сама... Но, впрочем, даромТайн не выдаю своих.

5 августа 1943

Ташкент

2. Гости

«...ты пьян,И все равно пора нах хауз...»Состарившийся Дон ЖуанИ вновь помолодевший ФаустСтолкнулись у моих дверей —Из кабака и со свиданья!..Иль это было лишь ветвейПод черным ветром колыханье,Зеленой магией лучей,Как ядом, залитых, и всё же —На двух знакомых мне людейДо отвращения похожих?

11 ноября 1943

3. Измена

Не оттого, что зеркало разбилось,Не оттого, что ветер выл в трубе,Не оттого, что в мысли о тебеУже чужое что-то просочилось, —Не оттого, совсем не оттогоЯ на пороге встретила его.

27 февраля 1944

«Когда уехала Елена Сергеевна Булгакова, занимаемую ею комнату передали Анне Андреевне. Это был дом на Жуковского, 54. В главном здании дома жили писатели Уткин, Луговской, Погодин и другие. В глубине двора было строение, к которому с наружной стороны была пристроена лестница, ведшая наверх, на так называемую «балахану». Там была большая комната со сплошным окном во всю длину. В противоположность «кассе» – много света и пространства. Свое новоселье Анна Андреевна отметила стихотворением «Хозяйка», которое дается в цикле «Новоселье». <…>

Посвящено оно Елене Сергеевне Булгаковой. Долго я не могла понять, почему Ахматова назвала ее колдуньей. Лишь много поздней узнала, что в Ташкенте (вместе с Фаиной Григорьевной Раневской) Ахматова читала роман «Мастер и Маргарита». И кто знает, может быть, читала в этой самой комнате на балахане».

Галина Козловская. «Ахматова в Ташкенте»

4. Гибель

Как будто страшной песенкиВеселенький припевИдет по шаткой лесенке, Разлуку одолев.Не я к нему, а он ко мне —И голуби в окне...И двор в плюще, и ты в плаще По слову моему.Не он ко мне, а я к нему — во тьму, во тьму, во тьму.

16 октября 1943

Ташкент