Я научила женщин говорить

Были Святки кострами согреты,
       И валились с мостов кареты,
              И весь траурный город плыл
По неведомому назначенью,
       По Неве иль против теченья, —
              Только прочь от своих могил.
На Галерной чернела арка,
       В Летнем тонко пела флюгарка,
              И серебряный месяц ярко
                     Над серебряным веком стыл.
Оттого, что по всем дорогам,
       Оттого, что ко всем порогам
              Приближалась медленно тень,
Ветер рвал со стены афиши,
       Дым плясал вприсядку на крыше
              И кладбищем пахла сирень.
И царицей Авдотьей заклятый,
       Достоевский и бесноватый,
              Город в свой уходил туман.
И выглядывал вновь из мрака
       Старый питерщик и гуляка,
              Как пред казнью бил барабан...
И всегда в темноте морозной,
       Предвоенной, блудной и грозной,
              Жил какой-то будущий гул...
Но тогда он был слышен глуше,
       Он почти не тревожил души
              И в сугробах невских тонул.
Словно в зеркале страшной ночи
       И беснуется и не хочет
              Узнавать себя человек,
А по набережной легендарной
                     Приближался не календарный —
                           Настоящий Двадцатый Век.

              А теперь бы домой скорее

              Камероновой Галереей
              В ледяной таинственный сад,
              Где безмолвствуют водопады,
              Где все девять[85] мне будут рады,               Как бывал ты когда-то рад,
              Что над юностью встал мятежной,
              Незабвенный мой друг и нежный,
              Только раз приснившийся сон,
              Чья сияла юная сила,
              Чья забыта навек могила,
              Словно вовсе и не жил он.
              Там за островом, там за садом
              Разве мы не встретимся взглядом
              Наших прежних ясных очей,
              Разве ты мне не скажешь снова
              Победившее смерть слово
              И разгадку жизни моей?

Глава четвертая и последняя

Любовь прошла, и стали ясны

И близки смертные черты.

Вс. К.

Угол Марсова Поля. Дом, построенный в начале XIX века братьями Адамини. В него будет прямое попадание авиабомбы в 1942 году. Горит высокий костер. Слышны удары колокольного звона от Спаса-на-Крови. На Поле за метелью призрак дворцового бала. В промежутке между этими звуками говорит сама Тишина: