Я научила женщин говорить

«Подобно мозгу, получившему достаточно сведений, чтобы на их основе и логике получать новые «из самого себя», Поэма производила новые строки как бы без участия автора.

Все уже на местах, кто надо:
Пятым актом из Летнего сада
Пахнет...
              Пьяный поет моряк...

Моряк, матрос – центральная фигура Революции – занял место в картине предреволюционного ожидания сразу, всплыв ли из памяти, сойдя ли с холста Татлина, с позднейших ли плакатов или из блоковской поэмы. Но само расположение последней строчки на бумаге словно бы предполагало внутри нее дополнительное содержание, и дыхание строфы очередным своим выдохом вдруг расправило эту морщину:

Пахнет... Призрак цусимского ада
Тут же. – Пьяный поет моряк...

Можно с большим или меньшим успехом гадать, не был ли толчком для появления нового стиха пастернаковский «Матрос в Москве»:

Был ветер пьян и обдал дрожью:
С вина – буян.
Взглянул матрос (матрос был тоже,
Как ветер, пьян), —

к которому тянется строчка из следующего за ним стихотворения:

Январь, и это год Цусимы.

Однако существеннее толчка к той или иной вставке само устройство Поэмы, множество ее пазух, куда можно по необходимости вложить или – что то же самое – где можно обнаружить новый стих, а то и блок новых стихов. Внутри нее все уже содержится, и вариант 40-х годов отличается от варианта 60-х объемом, но не полнотой – как аэростат, который готов к полету и надутый до половины, и целиком. По тому же принципу устроена и гармошка смыслов каждой строки, отзывавшаяся по мере растягивания новыми комментариями».

Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»

На стене его твердый профиль.
       Гавриил или Мефистофель
              Твой, красавица, паладин?
Демон сам с улыбкой Тамары,
       Но такие таятся чары
              В этом страшном дымном лице:
Плоть, почти что ставшая духом,
       И античный локон над ухом —
              Все таинственно в пришлеце.
Это он в переполненном зале
       Слал ту черную розу в бокале
              Или все это было сном?
С мертвым сердцем и мертвым взором
       Он ли встретился с Командором,
              В тот пробравшись проклятый дом?
И его поведано словом,
       Как вы были в пространстве новом,
              Как вне времени были вы, —
И в каких хрусталях полярных,
       И в каких сияньях янтарных
              Там, у устья Леты – Невы.
Ты сбежала сюда с портрета,
       И пустая рама до света
              На стене тебя будет ждать.
Так плясать тебе – без партнера!
       Я же роль рокового хора
              На себя согласна принять.