Я - не я

Привет, Фуфачёв!

Выпить есть? - спросил Неделин, надеясь, что это один из друзей-собутыльников Фуфачёва.

Нету,- засмеялся румяный.- И тебе нельзя,- добавил многозначительно.

Почему?

Да, такое дело... Прислали меня за тобой, значит... Ты крепись... Мать у тебя это самое... Померла.

Ты кто?

Чудак, проснись! Маракурин Эльдар Гаврилович, сосед твой! Ну? Але, не спи! Белая горячка у тебя, что ли? Людей не узнает, это надо! Мать у тебя померла. За тобой, это самое, послали.

Соболезную,- сказал Неделин,- но Фуфачёва нет.

Румяный засмеялся:

Весёлый ты, Фуфачёв! Это правильно, весёлые живут дольше. Но мать похоронить надо. Всё готово уже. Нинка говорит: ничего от него не надо, то есть от тебя, пусть только придёт трезвый и мать проводит.

Нинка?

Ну. Сестра.

Чья? - Твоя.

А-а-а...

Бэ-э-э... Я тебе так советую. Ты до поминок держись, не пей. А потом уже хоть из горлышка, я помогу. Все довольны будут.

Умерла, значит?..

Фуфачёва нет и делать нечего, надо идти. Мать хоронить. Как свою хоронил когда-то, впрочем, не так уж давно. Неделин заплакал.

Правильно! - одобрил Маракурин.- Но раньше времени не это самое. Не трать силы. Пошли, что ли?

Иди, я сейчас.

На свежем воздухе подожду, - согласился Маракурин.

Неделин, постанывая, оделся, кое-как почистил рубашку и брюки (отряхнул ладонями), стал шарить по комнате, ни на что, однако, не надеясь. Бутылки по углам, под кроватью - пусты. На кухне - тоже ничего. Посмотрел на мирно и тяжело спящую Любу. И чутьё, наитие какое-то подсказало: сунул руку под подушку, на которой лежала голова Любы. Есть! Есть Ты, Господи! Полбутылки вина. Отпил, отпил ещё - и ещё хотел, но сумел остановиться, закупорил бутылку пластмассовой пробкой, сунул на место.

Через полчаса они с Маракуриным были на окраине Полынска, на улице, ничем не отличающейся от деревенской: деревянные дома, сады, глубокие колеи посреди улицы с зелёной застоявшейся водой.

Люди у ворот посмотрели с любопытством, Неделин общо поздоровался.

Вошёл во двор. Рыжая собачонка с визгом бросилась к Неделину, скуля и ластясь. Он потрепал её за ушами, не решаясь войти в дом. У крыльца стояла смуглая женщина в чёрном платке (или бледная от горя), под ногами у неё карапуз возил игрушечный грузовик, бибикал и кричал: "Застяя, дуя!". (Застряла, дура, догадался Неделин.) Другой мальчик, повзрослее, ковырял щепкой меж досок крыльца. Мать ударила его по руке, запрещая, он вздохнул, поднял выпавшую из руки щепку, отошёл и стал ковырять в стене дома.

Собака всё скулила. Неделин всё трепал её за ушами.

Может, и к детям подойдёшь?- спросила женщина.- Алкоголик ты несчастный.

Сказала это со злобой, но тихо, прилично, не желая позорить прощального часа.

На крыльцо вышла ещё женщина - полная, с горестным круглым лицом.

Бра-а-тик! Ко-с-стенька! Да что ж это тако-о-е! - пропела она причитая, сошла с крыльца, обняла Неделина.

Обжимайся с ним, с братиком своим, с алкоголи ком своим,- сказала смуглая женщина.- Счастье какое, явился мать похоронить! На своих ногах пришёл, удивительно!

Не надо, Лена,- попросила полная женщина (сестра Нина?).- Ругаться потом будем. Он больной человек, об этом и по телевизору говорили, это болезнь социальная и организма. Он, видишь, трезвый пришёл, ты не ругайся.

Смуглая женщина по имени Лена отвернулась. Бывшая жена Фуфачёва?

Когда? - спросил Неделин.

Померла-то? Позавчера,- сказала Нина.- Мы всё быстро сделали, а то у них в морге и льду нет, а жара-то! А льду нет, не безобразие? Лежит вот, и припахивать уже начала, припахивает уже наша мама. Она, бедная, припахивает, что ж...

Неделин вошёл в дом вслед за Ниной.

В горнице на стульях стоял гроб. Неделин подошёл, низко наклонился, не глядя в лицо покойницы, но поцеловать не смог.

Вот и хорошо,- не заметила этого Нина.- Вот и попрощались. Вот и... Леонид, зови мужиков. Нести пора.

Леонид, сутулый большой мужик, сунув Неделину сочувственную ладонь, широкую и жёсткую, вышел, сильно нагнув голову.

Я тоже понесу,- сказал Неделин.

А сможешь?

Смогу.

Вот и спасибо, хорошо. Понесём нашу маму. Прощай, прощай. Ты нас любила, мы тебя любили. Вот и хорошо. Горе, горе. Вот и понесём. И хорошо. Проходите, проходите,- приглашала она входящих мужчин.- Понесём нашу маму. Проходите.- И вдруг зарыдала во весь голос, но тут же зажала себе рот и бросилась подавать платки и полотенца.

Взяли,- сказал Леонид.

***

Музыки не было.

Гроб вынесли из ворот, какая-то старуха истошно закричала, чтобы тут же закрывали, закрывали ворота.

Катафалк не подъехал к дому, стоял в конце улицы - чтобы всё-таки понести гроб на плечах, как положено, а не сразу пихать в машину.

Несли молча.

На небе была большая тёмная туча, не закрывающая ещё солнца, но наползавшая на него, двигающаяся в сторону процессии.

- Как бы дождь не это самое,- заботливо сказал Маракурин.

И в самом деле: крапнуло, крапнуло - и хлестануло.