«Я не попутчик…». Томас Манн и Советский Союз

9 сентября 1949 года цюрихская социал-демократическая газета «Фольксрехт» опубликовала открытое письмо Пауля Ольберга к Томасу Манну и ответ последнего. Ольберг, журналист и в прошлом эмигрант из Третьего рейха, критиковал писателя за поездку в управляемую тоталитарными властями Восточную Германию. Ольберг ставил вопрос жестко и нелицеприятно: как мог Томас Манн, «с такой беспощадной остротой боровшийся против насилия и террора, принять приглашение правительства <…>, которое не менее брутально попирает свободу и человечность?»[301]

Томас Манн принял вызов, но его защитные доводы трудно назвать убедительными. Говоря о политике, он дал понять, что правительство Тюрингии все же не совсем тоталитарное, потому что имеет в составе не только коммунистов. С наивностью, напоминавшей отчеты американского посла Дэвиса, он заметил, что христианским демократам и лицам духовного звания там тоже не затыкают рот. Говоря об идеологии, он заверил, что он не сторонник коммунизма вообще, и менее всего его актуальной советской версии. Для пущей весомости этого заявления он в очередной раз повторил свое частное резюме романа «Глазами Запада»: в СССР сошлись революция и автократия. Далее он упомянул, что высказал эту мысль публично, чем якобы снискал неудовольствие советской прессы.

Но поступаться своим «светлым» образом коммунизма, равно как и отвечать неблагодарностью на гостеприимство восточных немцев он не собирался. Будущее, по его словам, уже давно как немыслимо без коммунистических черт. Что до Восточной Германии, то там ему, в отличие от Запада, «не приходилось видеть грязных пасквилей и дурацких ругательных статей». Его книги на Востоке читают и ценят. Он не «попутчик». Но кажется, что толковые коммунисты в попутчиках у него[302].

25 сентября 1949 года в «Нью-Йорк тайме мэгэзин» вышел очерк «Германия сегодня», часть которого Томас Манн написал одновременно с ответом Паулю Ольбергу. С меньшей полемической заостренностью и языком, более подходящим для американского читателя, он доводил до публики те же выводы, что и в письме: в Германии растет национализм, демократиям следует поддержать борьбу против него; прием в Восточной Германии был потрясающим; политический режим в Тюрингии не совсем тоталитарный; элементы коммунистического учения совместимы с идеями свободы и демократии[303]. Немецкоязычная версия очерка была опубликована в декабре в цюрихском журнале «Нойе швайцер рунд-шау». В ней были некоторые отклонения от английского перевода. В частности, Томас Манн коснулся темы Бухенвальда.

По мере моих возможностей, – писал он, – и тайно я кое-что узнал о положении там. Мне сообщили, что там содержатся на одну треть собственно асоциальные элементы и одичавшие бродяги, на треть преступники из нацистских времен и еще на треть – лица, виновные в явных происках против нового государства и непременно нуждающиеся в изоляции. Пыток, избиений, газовых камер, садистского унижения человека, как в нацистских лагерях, там нет. Но смертность высока вследствие недоедания и туберкулеза. <…> Картина достаточно грустная. Хотелось бы надеяться, что она еще не приукрашена[304].

Ответ Томаса Манна Ольбергу и путевой очерк были первыми тактами полемики, разыгравшейся по следам его визита в Восточную Германию. Сказанное в них в общем соответствует информации, изложенной в советском отчете от 18 августа 1949 года. Таким образом, можно сказать, что у Советов были все основания считать промежуточные итоги успешными. Несмотря на предостережения и личные сомнения, Томас Манн поехал в Тюрингию. Путешествие прошло без помех. Альтернативную Гетевскую премию писатель принял. Его речь в веймарском Национальном театре была благожелательной. Во время пребывания в Тюрингии он не задавал неудобных политических вопросов. Вернувшись на Запад, он впрямую не критиковал систему в советской зоне. Одновременно западногерманская пресса усилила нападки на него. В Америке – и это было особенно важно для Советов – он заявил широкой публике, что режим в Тюрингии похож на демократический; что будущее немыслимо без коммунистических черт; что в советской зоне ценят культуру и искусство; что на востоке строже и последовательнее, чем на западе, устраняют остатки нацизма. Швейцарским читателям Томас Манн, помимо этого, сообщил, что в концлагере Бухенвальд не практикуются пытки и избиения.