Я не тормоз

Я складывал и складывал, а Лёва смотрел открыв рот, молча. Потом стал доставать мне из шкафа всё. Я сложил все футболки, свои и Лёвкины. А Лёвка умудрился целой стопкой в шкаф затолкать, не разрушив моей красоты и архитектуры. Вернее, сначала разрушив; но мне-то что! Три секунды на штуку, и готово! Даже жалко, что все футболки и свитера так быстро закончились.

— Игнат. Что это? — спросила мама. То есть она Лёвкины вещи убирала и увидела архитектуру эту, у нас общий шкаф. А чего, нечего в мои вещи смотреть!

— Это я такому в интернете научился. Смотри!

Показал. Она восхитилась.

Хотя вообще мне неприятно было, что она увидела эти мои сложенные вещи. Сейчас скажет: о, наконец-то! Ты бы ещё видео нашёл, как ботинки мыть!

— А в этом твоём интернете нет видео, как ботинки мыть?

У-у-у-у. Как можно быть такой предсказуемой, она же художник! А потом ещё вечером и говорит:

— Может, испечь чего? К тебе же девушка придёт, да, Игнат?

Я чуть не вывалил все эти вещи из шкафа обратно. Ну, я понимаю, абстрактные взрослые. Они — это понятно. Но моя мама! Она же не все! Почему она тоже так плоско мыслит! Убрался — значит, девушка придёт. Не понимают, что у человека могут быть гораздо более интересные вещи в жизни!

— Селезёнка, селезёнка, селе-селезё, лезё! — поёт Лёвка.

— Мам, знаешь, где у человека селезёнка?

Не знает. А ещё взрослый человек, художник!

* * *

А потом приехал папа. И купил машину. Я и не знал, что он умеет водить. И он стал меня возить в школу, и из школы, и в художку. То есть вообще везде, как шофёр. И сказал ещё, что как гипс снимут, он меня научит водить. А я не знаю — хочу или нет. Машина круто, конечно. Но мне так хочется ногами уже ходить, бегать!

На Новый год мне сняли гипс, но на ногу наступить ещё было нельзя. И папа увёз нас в Финляндию на неделю. Мы там жили в маленьком домике на берегу озера. И вокруг — никого. Мама с Лёвкой ходили на лыжах (Лёвка неожиданно круто научился на лыжах, сразу поехал). А папа сидел дома и работал. А я тоже сидел и смотрел в окно, на это огромное озеро заледеневшее. И впервые в жизни мне никуда больше не хотелось, так бы сидел и сидел. Ну и труба, конечно. Труба это вещь. Они втроём уходили, а я занимался. А то когда они дома — невыносимо, говорят. Надо потише научиться. А тихо на ней сложно как раз. Если сильно — то сразу какой-никакой, но звук. А подуешь тихо — не берётся, сплошное шипение.

Но вообще мне нравилось и без трубы. Такая совсем-совсем тишина. Сидишь, слушаешь её. Я, кажется, начал понимать, чему хотела научить меня Шолпан.

* * *

Он читает и смеётся. Что это?

Мой блокнот. Мне хочется его ударить.

— Это что, твои стихи? — спрашивает он.

— Что ты смеёшься? — спрашиваю я в ответ. Очень тихо спрашиваю. Он меня знает 13 лет. Должен понимать, что это моя ярость. И нельзя шутить с этим.

— Ну, вот это — хаски в консерватории… Извини, ты это всерьёз, что ли?

Я молчу.

— Я и не знал, что ты пишешь стихи, — говорит он примирительно.

— Я не пишу стихов, — отвечаю я. — Я стихов не люблю и не понимаю.

— А… это тогда что?

— Я не знаю, — и это совершенно честно. Я правда не знаю.

— Но это же твоё?

— Да, — отвечаю я. Потом забираю у него блокнот. Он держит крепко, но я прямо выдираю из рук, и он сдаётся. Я прав. Это моё.

— Извини, — вдруг говорит он виновато.

И вдруг, в эту секунду, я перестаю чувствовать злость.

— Я никогда не писал стихов, — говорит он вдруг очень серьёзно, — не умел. А хотел. И вдруг ты… Завидую даже. Извини, я не знал, что это тайна.

— Это не тайна, — говорю я. И зачем-то добавляю почти шёпотом: — и это не стихи.

* * *

Минус двадцать.

— Ты с ума сошёл! — говорит мама. — Нашёл время! Заморозишь детей!

Это она не мне говорит, а папе. А он отвечает:

— Минус двадцать — это ерунда. Оправдание.

Я же говорю, он полярник. Полярник-любитель. Тащит нас гулять.

То есть Лёвка сам пойдёт, а меня реально придётся тащить ведь. Но он решил. Спорить бесполезно. Я, кстати, рад. Три дня дома, невыносимо.

Заварил чай в термосе. Крепкий, с сахаром. Ногу мне одеялом замотали, обувь пока нельзя надеть.

— Подождите, я с вами, — говорит мама, и, вздыхая, натягивает лыжные штаны.

Мы спускаемся в лифте, и папа на плече несёт меня вниз по ступенькам, чтобы быстрее.

И вдруг мы видим их. Дворников.

Они сидят в нашем подъезде под лестницей. У батареи. Молча сидят. Как замёрзшие большие птицы. Без крыльев. Совершенно закоченевшие. Они греются тут, в холодном подъезде. И мне как-то жутко от того, что они молчат. Будто нет сил на разговоры. Люди из южных стран, как же им тут холодно!

Папа аккуратно ставит меня на пол, на здоровую ногу.

— Здравствуйте, — говорит он этим людям. Двое поднимают головы, кивают. Остальные так и сидят.

— Ассалому аллейкум, — говорит папа. И добавляет несколько слов на чужом языке.

Головы поднимают все, заулыбались. Ой, молодые совсем; а я думал — старики…

Папа достаёт из рюкзака термос.

— Оставите пустой здесь, — говорит он по-русски.

— Спасибо, — отвечает самый маленький, бородатый. — Какой квартира? Принесём.