Равноденствие. 22 марта. Мне исполнилось 14 лет.
Я иду сам, ногами. Пока с тросточкой, но иду. Один. Как давно не был один! Иду, дышу.
Кончилась зима. Непростая моя зима. Тает всё, течёт. В луже валяется палка. Какая смешная, две ветки торчат, будто эфес шпаги. Был бы я с Лёвкой, поднял бы. А сейчас трудно наклоняться.
Подходит маршрутка. Но я не хочу, нет. Хочу сам. Я прибавляю шагу. Чуть-чуть. Но всё же, всё же. Это моя самая первая скорость, сколько могу. Но я набираю ход.
Снег идёт. И солнце. Это такая удивительная редкость, чтобы и солнце, и снег.
И в голове включается. Опять. А всю зиму была тишина.
Нужна ещё одна строчка. Дышат и пишут. Поют? Жуют? Ждут. Берегут.
Не знаю. Я остановился, поэтому кончились слова. И я ведь знаю, что это плохо: рифма глагол-глагол. Но я не умею по-другому. Я не знаю.
И потом, это не стихи. Или?…