Я одна, и мне по…

Над одинокими могут издеваться приятели, но вся остальная Америка, кажется, действительно хочет иметь дом. Очень, очень большой дом. Желательно тот, который оформлен командой модных архитекторов и дизайнеров интерьеров. Журнал «Тайм» в 2002 году опубликовал историю об этом временном пристрастии под названием «Внутри нового американского дома»[165]. Эта статья занимала целых одиннадцать страниц, как будто для того, чтобы продемонстрировать огромный размер домов. Сейчас я коротко расскажу вам о ее основных разделах.

Показанная на открывающей статью фотографии кухня так огромна, что для нее страницы не хватило, потребовался целый разворот. С уголком для принятия пищи, барной стойкой, кухонными приборами, двумя посудомоечными машинами, тремя раковинами, встроенной машиной для изготовления эспрессо, телевизором и рабочей зоной такая кухня, как написал «Тайм», – настоящая «приманка для семьи» и «штаб-квартира семьи».

Из современной кухни через стеклянные двери вы выходите во внутренний дворик, «снабженный сногсшибательным барбекю и местом для разведения огня». Также там может быть и уличный душ.

Посмотрите в другую сторону, и вы увидите огромную «семейную комнату». За фильмом на плазменном экране, по размерам приближающимся к экрану в кинотеатре, можно следить с каждого из нескольких диванов, ниш и банкеток.

В одной комнате действительно есть стены. Это спальня родителей. Кровать размера кинг-сайз – это только один из многих предметов, привлекающих взгляд, в открывающемся виде, где могут быть также «зоны отдыха, бар для завтрака, место для упражнений, место для компьютера и встроенные в стену стенные шкафы для него и для нее». Хозяйская ванная сама по себе представляет отдельную комнату с встроенной душевой кабиной, огромной ванной и, конечно, его и ее раковинами. Для того чтобы места была больше, мама и папа могут выйти через свою роскошную спальню в их собственный сад.

Две другие комнаты тоже важны – это домашние кабинеты. «У мамы и папы часто бывает такой». Комнаты поменьше – это спальни детей.

Наконец, история заканчивается. Слово «семья» использовано в ней двадцать четыре раза. На всех фотографиях показаны жена, муж и дети в различных комбинациях.

Но подождите – есть еще одна часть этой тематической статьи. Это текстовая вставка в самом конце, перед перечислением телевизионных шоу о домах и ландшафтном дизайне. В последнем абзаце последней страницы из одиннадцати есть наконец упоминание об одиноких людях без детей. Как пишет «Тайм», на домашнем шоу с незнакомцами «Любовь со стилем» «одинокий человек приходит в «логово» незнакомого холостяка для того, чтобы сделать ремонт сюрпризом, и, может быть, еще для кое-чего после».

Мораль рассказанной в «Тайм» истории вполне внятна. Дома нужны для пар и семей. У пар и семей есть множество разных интересов, они ведут насыщенную и разнообразную жизнь. Это успешные люди, которые без тени смущения чествуют себя, нанимая профессионалов, чтобы превратить свои дома в персональные дома отдыха.

Одинокие люди, напротив, мало что значат. Они живут в «логовах». Для компании они приглашают к себе одиноких людей, чтобы сняться в телевизионном шоу и чтобы им помогли с дизайном дома. Им нет никакой нужды нанимать профессиональных дизайнеров. Ремонт – это только отговорка. Чего одиночки на самом деле хотят от незнакомцев, так это секса. Тогда у них, возможно, тоже появится партнер, и они смогут начать искать настоящий дом.

В статье «Тайм» пары и семьи не просто пользуются вниманием и уважением, для них даже придумана специальная терминология. То, что раньше называлось гостиной или жилой комнатой, то есть, помещением, где может находиться любое живое существо, теперь стало «семейной комнатой». Нет больше никаких свободных или гостевых комнат, есть только папин кабинет и мамин кабинет. Унитазы и раковины для ванных комнат теперь поставляются парами с надписями «его» и «ее».

Год спустя «Ньюсуик» также опубликовал статью об американских домах[166]. Современный дом, по мнению «Ньюсуик», может быть «без всяких усилий крутым», как в журналах по дизайну, и, тем не менее, «в нем живут обычные люди».

«Обычные люди» – это, конечно, мама, папа и дети. Они настоящие звезды этой истории. И снова после ее окончания добавлен небольшой фрагмент. Самая последняя строка статьи помещена между двумя картинками с домами в разных стилях и состоит из вопроса: «Какой их них предпочтет крутая парочка из поколения Y?» В статье «Ньюсуик» совсем не нашлось места одиночкам, для них нет даже снисходительного «кое-чего еще».

Есть некая ирония в этом превознесении домов «женатых-с-детьми» и уничижения домов одиноких людей. Ведь, согласно статистике, «Тайм» и «Ньюсуик» абсолютно не правы. Большинство домохозяйств состоят из живущих в одиночестве одиноких людей, а не из мамы, папы и детей[167].