Я одна, и мне по…

В миллионы одиноких людей в современной Америке входят не только очень молодые одиночки, у которых нет средств, чтобы купить себе дом, и не только пожилые, которые, возможно, уже не хотят за ним следить. По данным на 2004 год, 39,8 миллионов людей, которые были разведены, овдовели или никогда не выходили замуж, находились в возрасте между 30 и 64 годами[168].

И они не прячутся в квартирах или логовах. Одинокие – это самая быстрорастущая группа людей, покупающих дома. Они составляют более 40 процентов первичных покупателей и почти 30 процентов вторичных[169]. Все чаще они ремонтируют свои дома и даже покупают еще один дом[170].

Неважно. Даже если одинокий человек может позволить себе дом, эта не тема для статьи в газете. Возьмем, например, эпизоды из телевизионного сериала «Судья Эми». Его главная героиня Эми Грей – одинокая мать, адвокат, имеющая степень колледжа из Лиги плюща, которая быстро делает карьеру и становится судьей. Большую часть сериала Эми вместе со своей дочерью и матерью живут в новоанглийском доме, в котором выросла сама Эми.

Кажется, у Эми нет никаких крупных расходов. Она не ездит в экзотические путешествия, она редко ходит обедать в дорогие рестораны, ее дочь не ходит в детский сад. Тем не менее, когда Эми с дочерью переезжают из родительского дома, они оказываются в шумном, тесном, кишащим крысами многоквартирном доме. Эми тщетно стучит в стены, надеясь, что сосед за стенкой сделает музыку тише. Эми и ее дочь несчастны и в конце концов возвращаются в дом матери Эми, семейное гнездо, куда время от времени наезжают и ее братья и сестры.

Тем не менее, кое-что меняется, хотя только на один вечер. Обычно мать Эми подает обед своим детям и внукам, которые собираются за обеденным столом. Однажды вечером Эми дежурит по кухне и готовит курицу в вине. Когда ее родственники, увидев такое блюдо, удивленно поднимают брови, Эми объясняет, что научилась его готовить, когда жила в квартире, потому что ей больше ничего не оставалось.

И вот тут есть кое-что, что я хотела бы узнать. Почему Эми не могла заняться поисками или даже строительством своего собственного дома, который она всегда мечтала иметь? Почему ей не могло понравиться ремонтировать и обставлять мебелью свой новый дом, приобретая новые умения, знания и опыт в процессе? Почему она не могла переехать в свой новый дом и научиться готовить, потому что ей это нравится и потому что это подходит к ее образу жизни, несмотря на то, что у судьи, матери, дочери, сестры и владельца дома дел больше, чем можно вместить в целый день? Возможно, потому, что тогда она была бы слишком похожей на обычную женщину – иначе говоря, замужнюю.

Далее в сериале Эми узнает, что неподалеку продается дом, который ей всегда нравился. Она говорит об этом мужчине, от которого беременна. Он рад и делает ей сюрприз, внеся за дом залог. Но у Эми случается выкидыш, отношения прерываются, а залог возвращают. Нет брака? Значит, нет и дома.

***

Когда я жила в Вирджинии и искала дом, я смотрела только отдельно стоящие дома, подходившие мне по цене. Я тогда жила в таунхаусе, залитом солнечным светом, который согревал мое сердце. Но таунхаус я снимала, а мне хотелось иметь собственное жилье, он был слишком маленьким, и я не хотела больше жить в таунхаусе. Когда риэлторы узнавали, что я покупаю «только» для себя, они иногда пытались сбыть мне различные неликвидные варианты. Один, например, пытался предложить мне посмотреть таунхаус, стоящий у дороги.

Недавно устроившаяся на работу женщина около тридцати лет приезжает в город, чтобы купить скромный домик с двумя спальнями, который ей нравится. Когда она описывает его коллегам, они фыркают. Они спрашивают, не слишком ли это много для нее одной.

Другая моя одинокая подруга хотела купить просторный дом, который бы нравился ей и ее дочери. Риэлтор показывал ей только крошечные дома, один за другим. Наконец, она настояла, чтобы он показал ей самый дорогой из имеющихся в наличии домов. Только так она смогла увидеть те дома, которые с самого начала хотела посмотреть.

Я не просто описываю отдельные эксперименты – мои и моих чокнутых друзей. Инструкции такого рода есть в книгах. Возьмем, например, «Как купить дом, если вы одиноки». В разделе под названием «Местоположение» задается вопрос, хотели бы вы жить рядом с другими одинокими родителями. В таком случае, как советует автор, самым «очевидным» выбором будут «районы застройки, которые специализируются на студиях или на квартирах с одной спальней»[171]. В то время, когда книга вышла из печати, почти 60 % одиноких женщин имели собственные дома[172].

Не могу сказать, что была удивлена, обнаружив, что автор «Как купить дом, если вы одиноки» посвятила свою книгу мужу и дочери. Не то, чтобы я думала, что человек должен быть одиноким, чтобы писать об одиноких. Я просто считала, что одинокий человек – особенно успешный – мог бы с большей вероятностью предположить, что одиночкам не обязательно ютиться в квартирах с одной спальней.