«Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»

Сегодня был очень тяжелый день. Во МХАТе собрались ставить пьесу о Пушкине. Мне не понравилось уже само название – «Медная бабушка». Какое-то оно легкомысленное, водевильное. Я бы даже сказала, что глупое. Но это мое личное мнение. Не в названии дело, а в том, что в одном из ведущих советских театров приняли к постановке сырую, недоработанную пьесу. И кроме того, легкомысленно отнеслись к подбору актеров. В том числе и на главную роль[109]. Совершенно неузнаваемый, невнятный, суетливый Пушкин. Художественный совет подверг постановку критике, но Ефремов[110] не принял эту критику к сведению. Я понимаю Ефремова. Ему нелегко руководить таким театром, но он старается. МХАТ меняется в лучшую сторону, это заметно. Ефремов – человек с характером, именно поэтому он был назначен на эту должность. Бесхарактерного худрука корифеи сразу бы подавили своим авторитетом, а Ефремов успешно им противостоит. Пытается внести в театр дух нового. Не идет на поводу. Но мнением людей с большим сценическим опытом пренебрегать не следует. В театре сложилась непростая обстановка. Дело не в одном спектакле, а в целом клубке проблем, который пришлось срочно распутывать. Моя вина в этом тоже есть – недоглядела.

Разговор был долгим и тяжелым. Актеры памятливы и умеют вставлять шпильки. Будто бы невзначай мне припомнили «Живого»[111], да еще и ввернули, что я оценила этот спектакль, не досмотрев его до конца. Пришлось уже в который раз объяснять свою позицию. Принципиальную позицию. Нельзя путать принципиальность с упрямством. Принципиальность – это готовность отстаивать свою позицию и не идти ни у кого на поводу. Упрямство – это не слушать разумных доводов. Я прислушиваюсь к умным советам. Например, в 66-м, когда у меня были сомнения по поводу выставки художника Тышлера[112], я все же разрешила ее провести, несмотря на то что подобное творчество казалось мне совершенно чуждым. Разрешила, потому что Борис Владимирович Иогансон[113], мнение которого я очень уважаю, сказал, что Тышлер хороший художник и его картины – это настоящее искусство. Была бы я упрямой, разве уступила бы? А касательно «недосмотрела до конца» я сказала так: «Товарищи, если вам в столовой прокисший борщ дадут, вы первой ложкой ограничитесь, чтобы составить мнение, или съедите всю тарелку?» Все согласились, что будет достаточно и одной ложки.

Ефремов сказал, что сыграет Пушкина сам. Я не против. В нем даже без грима проступает что-то пушкинское, и он напрочь лишен суетливости.

Без даты

Часто завидую маме. Она вырастила нас с братом, потом вырастила Светлану, помогала растить Маришку. Это же такое счастье – заниматься детьми, воспитывать их, помогать им узнавать мир. Очень люблю детей. Жалею о том, что моя радость материнства была неполной – Светочку растила мама. Совершенно не понимаю тех, кто считает детей обузой. Дети – это счастье. Мне всегда хотелось, чтобы у Светочки были брат или сестра. Но не сложилось. Уговариваю дочку родить еще ребенка, пусть у Маришки будет братик или сестренка. Она смеется, говорит, что берет пример с меня. Это не тот пример, которому стоит подражать.

До сих пор стыдно перед Светланой за то, что случилось в 61-м. И всю жизнь будет стыдно. Как я могла пренебречь тем, что у меня есть дочь? Сейчас страшно подумать, что я могла никогда не увидеть Маришку. Нельзя поддаваться чувствам, какими бы сильными они ни были. Надо руководствоваться голосом разума. Где был тогда мой разум? Я получила урок на всю жизнь. Стараюсь не поддаваться чувствам. Не даю им затмевать разум. Но иногда подпирает так, что хоть волком вой.

2 апреля 1972 года

Разговаривала с Гурченко. Она пришла ко мне посоветоваться. Ничего не просила. Если бы собралась просить, то пошла бы в Госкино. Ей тяжело. Хороших ролей не дают и вообще не жалуют. Трудная судьба. Головокружительный взлет в двадцать лет, а потом одна неприятность за другой. Хочет вернуться в театр, но не в «Современник», а в другой. Спрашивала, куда бы я ей посоветовала пойти. Только спрашивала, протекции не просила. Я люблю, когда люди ведут себя с достоинством. Достоинство и порядочность – это те качества, которые нельзя утрачивать ни при каких обстоятельствах. В театр идти отсоветовала. Гурченко – прирожденная киноактриса, на сцене ей делать нечего. Каждый человек должен пробиваться там, где он может многого достичь. Посоветовала ей подобрать хорошую серьезную роль. И непременно на современную тему. Классику считают делом беспроигрышным, но современные роли все же привлекают больший интерес. «Докажите всем, что вы серьезная глубокая актриса», – сказала я. Гурченко бы рада, но ролей не дают. Надо ей помочь.

Попросила Романова[114] подобрать для Гурченко что-то подходящее. Тот сразу обиделся – почему она к вам пришла, а не ко мне. Ревнивый до ужаса, во всем видит ущерб своему авторитету. Ответила, что она ко мне посоветоваться пришла, как женщина к женщине. Пообещал помочь.

19 апреля 1972 года