«Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»

Вспомнила, с каким энтузиазмом готовились в 57-м к молодежному фестивалю[122]. Я входила в оргкомитет. Опыта работы с иностранцами не имела. Да что там опыта работы – вообще не представляла, как с ними общаться. К иностранцам отношение тогда было настороженное. Боялись провокаций, понимали, что люди к нам приедут разные. Кто-то с душой нараспашку, а кто-то с камнем за пазухой. Николай помогал мне советами. Тогда наша любовь была в самом разгаре. Я ужасно скучала по нему. Сама себе удивлялась – взрослая женщина, а веду себя как девчонка. Когда любишь, ведешь себя как девчонка. Я уже знала, что Николай скоро вернется в Москву, и считала дни – когда же, когда? Только во время фестиваля забыла обо всем. Две недели промелькнули, как один день. Сейчас уже не смогу сказать, чем именно и когда именно я занималась. Помню только, что все время была занята, почти не спала. Отоспалась потом – рухнула и проспала больше суток. В 57-м было два больших события – фестиваль и отпуск, который мы с Николаем смогли провести вместе. Только я и он. Это было так замечательно. Впервые за долгое время у меня появилось ощущение, что моя жизнь наконец-то наладилась. До этого жизнь казалась мне ладной в 40-м. Тогда меня огорчало только то, что я никак не могла стать матерью. Но доктора обнадеживали – все в порядке, всему свое время. Потом – война, предательство Петра и т. д. А теперь у меня есть муж, который меня любит. Дочка почти взрослая, умница и красавица. Я стала секретарем ЦК, мне доверили очень ответственную работу, и я с нею справляюсь. Страна окончательно оправилась от войны. Это ли не счастье? Так я думала тогда и то и дело говорила Николаю о том, какая я счастливая. Если бы верила в сглаз, то сказала бы, что сама себя сглазила. Очень скоро, через каких-то три года, мое счастье начало рассыпаться.

Общество развивается по своим законам, а жизнь отдельного человека во многом зависит от случайностей. Иногда думаю о том, как бы повернулась моя жизнь, если бы… Если бы я послушала маму и не уехала бы из Вышнего Волочка. Если бы я не доверилась тем, кто этого не заслуживал? Если бы осталась работать в институте? Решения я принимаю обдуманно и уверена, что поступаю правильно. Но с годами многое видится иначе. «Пока не попробуешь, не узнаешь, что недосолила», – говорит мама. Часто думаю о том, что хотела бы жить в родном городе и работать кем-то вроде директора фабрики. Тем, кто занимает небольшие должности, не завидуют. Завидуют же не человеку, а его должности. Мне завидуют, потому что я – министр культуры. А если бы знали про меня больше, то не стали бы завидовать. Завидовать нечему.

19 мая 1972 года

Узнала, что в разбившемся самолете[123] был артист Чистяков[124]. Говорят, что он опоздал на самолет, но для него трап подали снова. Нелепая ужасная смерть. Жаль всех погибших. Ужасно, когда люди гибнут на войне, но втройне ужасно, когда это случается в мирное время. Чистяков готовил программу для зарубежных гастролей с пародиями на иностранных артистов. Его ждали в Болгарии и ГДР.

29 мая 1972 года

Я была права, когда настаивала на том, чтобы директором Росконцерта сделать Юровского[125]. В ЦК со мной не соглашались. Считали, что директор областной филармонии «не потянет» Росконцерт. Демичев был за то, чтобы сделать директором кого-то из замов прежнего директора. Я была против. Руководство Росконцерта доказало свою несостоятельность. Нельзя же все валить на директора и считать, что его зам станет справляться лучше. Заместителей каждый руководитель подбирает под себя. Какой поп, такой и приход. Если начальник ни то ни се, то и замы у него будут такие же. А Юровский за время работы в Омске проявил себя как прекрасный организатор и знаток своего дела. Омскую филармонию я всегда ставила в пример – учитесь! Кто хорошо руководил филармонией, тот и Росконцерт потянет. Руководителями не рождаются. Пришлось напомнить Демичеву, с чего он сам начинал. Отстояла Юровского и думала, что дело сделано. С ним предварительно не беседовала, чтобы не обнадеживать человека понапрасну. Вдруг не получится – будет обида. Не думала, что Юровский станет отказываться от нового назначения. Привык в Омске, здесь все родное и т. д., насилу уговорила. Но теперь радуюсь. Росконцерт не узнать, хоть и прошло не так уж много времени. Посоветовала Юровскому взять к себе замом Ушкарева[126]. Тогда можно будет быть совершенно спокойной за Росконцерт. Вот это и есть мой метод управления – расставлять на ответственные посты тех, кому я доверяю. Если сделать правильный кадровый выбор, то дальше уже можно не вникать во все подробности, а только осуществлять общий контроль. За всю свою жизнь я не сделала ни одного необдуманного назначения. Бывает, что и ошибаюсь, но редко.

7 июня 1972 года