«Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»

Демичев выступает против постановки «Игрока» в Большом театре. Мог бы выступить раньше. Нынешний цэковский стиль руководства культурой заключается в том, чтобы дождаться самого разгара репетиций, который актеры называют «предпремьерной горячкой», и запретить постановку. Пусть пропадает труд большого коллектива, пусть рушатся чьи-то надежды – не жалко. Не могу понять смысла подобных действий. Вообще многого не могу понять. По мнению Демичева, «Игрок» – худшее из произведений Достоевского. Безыдейное, насквозь буржуазное, чуждое советскому искусству. Покровского[237] в ЦК уже называют «антисоветчиком». Пока вроде бы в шутку, но подобные шутки плохо заканчиваются. Видела много примеров. Очень долго убеждала Демичева насчет «Игрока». Говорила о том, что нельзя отказываться от нашего наследия, что «Игрок» не так уж и плох, как ему кажется, что Достоевский обличал пороки буржуазного общества. Но ведь на самом же деле обличал, а не восхвалял. Покровский обещал, что постановка получится хорошей. Я ему верю. Демичев слушал меня и качал головой – нет, мол, не согласен. Тогда я сказала, что, по моему мнению, нам должно быть стыдно. Просто стыдно. Прокофьев – выдающийся советский композитор. Русский композитор. Мы им заслуженно гордимся. А вот «Игрока» первыми поставили эстонцы. У Демичева к Прибалтике особое отношение, я знаю. Как эстонцы? Когда? Откуда сведения? Ответила, что недавно – в 70-м, в Тарту. На эстонском языке. Вот – даже перевести позаботились. Если бы не ценили, то не стали бы переводить. А после заново начала перечислять, сколько уже сделали в Большом театре для постановки. И последний козырь – за границей Достоевского чтут больше других наших классиков. Иностранцам будет приятно, что в репертуаре Большого театра есть «Игрок». Это же все работает на поднятие престижа нашей страны. Добила, можно сказать. Согласился. Столько времени потратила, столько нервов. А ведь можно было бы спокойно обойтись без этого. Взял бы да прочел либретто или повесть и подумал, что в «Игроке» вредного и антисоветского? Нельзя же сводить это произведение к пропаганде азартных игр. Помню, как в двадцатые все, что было написано до революции, считали буржуазными произведениями. Но это же неверный подход. И на дворе не 24-й, а 74-й год.

Демичев сказал, что я на него нападаю, а сама тоже ведь много чего запретила. И к месту вспомнил «Доходное место» в театре Сатиры. Я попросила не сравнивать принципиально разные вещи. «Доходное место» я распорядилась снять с репертуара, потому что постановка была слабой, откровенно плохой. Дело в качестве и ни в чем другом. Если «Игрока» в Большом театре поставят плохо, я первая поставлю вопрос о снятии. Тут уж ничего не поделаешь. Но я верю, что Покровский не подведет. Я всегда чувствую, на кого можно безоговорочно положиться, а на кого с оглядкой. Покровскому доверяю полностью.

23 марта 1974 года

Гилельс[238] подарил мне к празднику (с опозданием) чудесную фарфоровую статуэтку – даму, играющую на арфе. Невероятно красивая работа. Пальцы как живые. Когда смотрю на нее, то кажется, будто слышу музыку. Обожаю маленькие красивые вещи. Теперь думаю, чем стану отдаривать Гилельса. Время есть – день рождения у него в октябре. Очень трудно подобрать подарок человеку с таким тонким вкусом. Люблю получать подарки от друзей. Они наполняют мою жизнь теплом и любовью. Наполняют тем, чего мне так не хватает. Арфистку назвала Гретой. По виду она типичная немка. Очень жалею о том, что у меня нет никаких творческих талантов. Это же так прекрасно – творить красоту собственными руками. Я только вышивать умею, да и то не очень хорошо. Мои вышивки нельзя повесить рядом с теми шелковыми картинами, которые мне время от времени посылает моя китайская подруга Цзян Цин.

29 марта 1974 года

Мое предложение о фестивале молодых артистов оперы и балета не нашло поддержки в ЦК. У нас, мол, и без того много фестивалей. К каждому юбилею и т. п. Того, что это будет ежегодный смотр молодых талантов, никто не понял. Буду предлагать еще. Рано или поздно добьюсь своего.

2 апреля 1974 года