«Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»

Не принять картину было нельзя. Александров не пережил бы такого удара. Это его лебединая песня. Ясно, что больше он ничего не снимет. Орлова тоже вряд ли еще будет сниматься в кино[244]. Но по мнению Сизова, картина получилась слабой и выпускать ее в прокат нельзя. Сложная ситуация. Тупик. На первый взгляд, Сизов поступил неправильно – создал трудность на пустом месте. Мог бы не принять картину и на этом дело бы закончилось. Но то на первый взгляд. А на самом деле он поступил правильно. Александров и Орлова – корифеи советского кино. Пожалуй, ничей вклад в развитие киноискусства не может сравниться с их вкладом. За свои особые заслуги они заслуживают особого отношения. Вдобавок, когда дело идет к закату, все удары воспринимаются особенно болезненно. Знаю это по себе. В 60-м я переживала меньше, чем переживаю сейчас из-за какого-нибудь пустяка, потому что была моложе на 14 лет.

Мы посмотрели «Скворца» втроем. Не целиком, а основные сцены, которые отобрал Сизов. Ермаш и я согласились с Сизовым – картина слабая. Очень слабая. В прокат такую выпускать нельзя. Плохо все, начиная с сюжета и заканчивая игрой актеров. Орловой не стоило играть молодую девушку. Как ни старались режиссер, оператор и гример, все равно такую разницу в возрасте не скрыть. Сизов сказал, что Орлова в восторге от картины. Странно. Я бы на ее месте не восторгалась бы, а ужасалась.

Долго думали, как объяснить невыход в прокат. Нужно было такое объяснение, которое не вредило бы ничьей репутации. Решили сослаться на международную ситуацию. Отношения между СССР и ФРГ в последнее время улучшаются, и выпуск такой картины, как «Скворец», может повредить этому процессу. «Сошлемся в МИДе на Кузнецова[245], у него никто не рискнет наводить справок», – сказал Сизову Ермаш. Что поделать – иногда приходится идти на обман, если это во благо.

29 апреля 1974 года

Группы по памятникам[246] приходится постоянно держать на контроле. Иначе проекты начнут приниматься по принципу «ты мне, я тебе». В обсуждениях участвуют одни и те же люди, от этого наблюдается консерватизм. Мне хочется, чтобы каждый памятник был неповторимым. Постоянно тереблю Попова[247], который отвечает за памятники. Очень сложно утверждать проекты. Сложнее всего было с памятником Крупской. К женским памятникам я отношусь с особенным вниманием. Спрашиваю себя – а понравилось бы мне, если бы меня изобразили так. Место для памятника выбрали быстро, а хороший проект нашелся не сразу. Все скульпторы брали за основу фотографии 20-х и 30-х годов, а мне хотелось, чтобы на памятнике была молодая Крупская. Такая, как в момент знакомства с Ильичом. Хотелось, чтобы памятник был красивым. Любая женщина заслуживает красивого памятника. А уж Крупская и подавно. Отвергла проекты один за другим. Много споров было по поводу постамента. Я считала, что постамент не нужен. Высокий постамент хорош на больших пространствах. Иначе за постаментом не будет видно самого памятника. На меня пытались давить авторитетом. Я не поддавалась, хоть мне было трудно. Я же все-таки не скульптор. Часто консультируюсь с Топуридзе[248] и Шульцем[249].

Без даты

Анкеты пробегаю глазами. Не вчитываюсь в каждое слово и не ищу подвоха. Национальность, происхождение, партийность, пол и семейное положение не могут ничего рассказать о человеке. Только в делах видны люди. Меня считают сумасбродкой, потому что я назначаю людей не по анкете, а по способностям. Больше всего не выношу, когда слышу: «на эту должность больше бы подошел мужчина». О женском равноправии говорим на каждом шагу, но в кулуарах часто приходится слышать такие высказывания. Сражаю всех железным аргументом. Говорю, что если женщина полетела в космос, то уж как-нибудь сможет руководить театром. Крыть нечем, соглашаются со мной.

10 мая 1974 года

Привыкла, что врачи меня радуют. Каждое профилактическое обследование заканчивалось словами: «Вас хоть в космос отправляй, Екатерина Алексеевна!» Не надо, говорю, торопиться, я еще здесь пригожусь. Посмеемся и расстаемся на год, до следующего обследования. Ждала того же и в этот раз. В космос! Если бы могла, то улетела бы на самую далекую планету!