«Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»

Всякий раз, когда берут за жабры кого-то из жуликов-администраторов, критикуют меня. Плохо поставлена у Фурцевой работа, в Н-ской филармонии посадили администратора! С Демичевым мне проще общаться, но иногда приходится выслушивать критику от Кириленко. Несправедливую критику. Во-первых, министр не может отвечать за каждого администратора. Во-вторых, если уж так хочется, то критикуйте республиканских министров. Филармонии находятся в их ведении. В советской культуре работают десятки тысяч. Я не могу отвечать за каждого. Усилить контроль? Приставить к каждому администратору милиционера? Это невозможно. Организация концертов у нас настолько несовершенна, что всегда можно найти лазейки. В последний раз Кириленко выговаривал мне по поводу Тамбовской филармонии. Администратор и киноактеры давали левые концерты, а на ковер вызвали меня. Вместо того, чтобы вызвать республиканского министра и председателя Госкино! Под конец Кириленко сказал, будто я не реагирую на критику. Нарушений становится не меньше, а больше. Я ждала, что прозвучат слова «не справляешься», но этого не случилось.

Было время, когда я верила, что смогу навести порядок в организации концертов. Долго ломала над этим голову. Советовалась с замначальника управления БХСС[229]. Так ничего и не придумала. Артисты жалуются, что ставки низкие, но сколько ставки ни повышай, все равно будет соблазн заработать еще больше. Жаловаться люди любят. В моем кабинете жалуются на огромную усталость, а сами в отпуске дают по шесть концертов в день. Это они так «отдыхают». Сложность в том, что все довольны. Зрители довольны, что увидели знаменитого актера. Им плевать, что с них взяли по рублю вместо тридцати копеек и дали фальшивый билет. Директор клуба рад, что «сделал кассу» – выполнил план и себя не забыл. Артисты с администраторами тоже довольны. А когда все довольны, нет сигналов. Трудно схватить жуликов за руку. Как-то раз я сказала писателю Адамову:[230] «Так увлекательно вы про жуликов пишете, написали бы и про “левые” концерты. Это же очень важная тема. Нам нужна помощь общественности. Люди должны понимать, что когда они несут свой рубль жулику, они потакают преступлению». Адамов пообещал подумать. Уже пять лет прошло, а он все думает. А писатель хороший. В БХСС его «Черную моль»[231] называют «художественным учебником».

Боюсь, что «левые» концерты исчезнут только при коммунизме, когда исчезнут деньги. Со своей стороны делаю все, что могу. Требую, чтобы руководить филармониями отбирали честных коммунистов, которые на деле доказали свою принципиальность. С артистами проводим разъяснительную работу. Все знают мое правило – если замарался в грязном деле, то три года ничего хорошего не жди. Ни премий, ни наград, ни заграничных гастролей. Я считаю, что за три года человек в состоянии пересмотреть свои поступки и сделать выводы. Но второго шанса никому не даю. И слежу за тем, кто как себя ведет в этот период.

2 февраля 1974 года

В ЦК недовольны тем, что в списке на «народную РСФСР» оказалась Нина Дорлиак[232]. Демичев высказал претензии мне, несмотря на то что Дорлиак представляло к награждению республиканское министерство. Понятно, почему он так поступил. Потому что Рихтер – один из моих т. н. «любимчиков». А муж и жена – одна сатана. Какие заслуги у Дорлиак? Что она сделала за последнее время? А вы в курсе ее происхождения? Только люди, совершенно далекие от культуры, способны задавать такие вопросы. Какие заслуги у человека, который более четверти века работает профессором в консерватории? Не говоря уже о прочем. Она рано перестала петь, но ее вклад в советскую культуру велик. «Заслуженную» Дорлиак дали в 46-м. Пора бы дать «народную». Если можно было бы дать звание «народного педагога», то я бы представила Дорлиак к нему. Когда же слышу о происхождении, то вспоминаю Алексея Толстого. Какой смысл вспоминать дворянское происхождение, если человек всю жизнь прожил при советской власти и ничем недостойным себя не запятнал?

В прошлом году так же, с боем, пробивала «народную» Зыкиной и Максимовой[233]. В позапрошлом – Кондрашину[234]. Каждый год за кого-то приходится воевать.

Без даты