«Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»

Первый секретарь московского горкома Попов когда-то сказал фразу, которую я запомнила на всю жизнь. «Масштабы последствий не зависят от размера ошибки». Понимай так – маленькая ошибка может иметь огромные последствия. Все зависит от ситуации и от расстановки сил. Сейчас ситуация сложилась отвратительная. Я одна. Поддержки мне ждать не от кого. Многим я мешаю. Уже не раз слышу о том, что в министерстве нужна мужская рука, чтобы навести должный порядок. Если уж на то пошло, то мужская рука в культуре есть. Это Демичев. А если спросить мое мнение, то я скажу, что культурой больше пристало заниматься женщине. Культура – материя тонкая. Здесь нельзя рубить сплеча. «Если из Кировского еще хоть один человек сбежит, мы это антисоветское гнездо закроем», – пообещал Кириленко. Я не стала возражать, но про себя улыбнулась. Закрыть Кировский театр? Один из главных театров страны? Из-за нескольких перебежчиков? Сколько логики в таком решении? Может, закрыть все театры? От греха подальше. И никого не выпускать на гастроли? Чтобы наши враги снова начали говорить про «железный занавес»? Может, для начала лучше сменить секретаря парторганизации театра и поручить руководству более тщательно отбирать кандидатуры для гастролей? Я уже продумала меры, которые следовало принять, но разнос в ЦК выбил меня из колеи. От меня ждут, что я начну рубить головы и тасовать кадры, а я этого не хочу. Перетасовка кадров редко когда помогает. Тем более в искусстве, где руководящие кадры в дефиците. Это в народном хозяйстве можно перебрасывать руководителей из одной отрасли в другую. В искусстве такой подход невозможен. Писателя или художника не поставишь директором Кировского театра. Я вообще считаю, что театральное руководство нужно менять как можно реже. Театр – структура особенная. У нового руководителя уходит очень много времени на то, чтобы освоиться, найти индивидуальный подход к каждому артисту. Без этого нельзя хорошо, успешно работать. Даже такой деловитый и опытный режиссер, как Ефремов, освоился во МХАТе только на третий год. Да и освоился ли до конца? Так что кадры лучше не тасовать, а воспитывать. Люди учатся на ошибках. Ну а если кто не хочет учиться, то тут уж ничего не поделаешь. Приходится избавляться.

16 июля 1974 года

Голова идет кругом. Решила записать свои мысли, чтобы они перестали разбегаться в разные стороны. Не знаю, что мне делать. Разводиться? У этого решения один плюс и три минуса. Плюс в том, что я наконец-то вздохну свободно. Николай исчезнет из моей жизни. Пройдет время, и я о нем забуду. Нет, не забуду, это я зря написала. Как можно забыть 20 лет своей жизни? Пройдет время и я успокоюсь. Всегда боялась одиночества, старалась его избегать, а теперь вижу в нем спасение. К тому же я не одинока. У меня есть Светлана и Маришка. Когда больному нельзя помочь пилюлями, врачи делают операцию. Наш брак пилюлями на вылечить. В этом я убедилась точно. Пора наконец набраться мужества и взглянуть правде в глаза. Я всегда смотрела правде в глаза. Почему же в этом вопросе так долго занималась самообманом? На что я надеялась? Удивительно, насколько долго при желании можно не замечать очевидного. Наш союз распался, и никакие меры не смогут нам помочь. Мы – чужие. Развод – это точка, которую нужно поставить.

Теперь о минусах. Минус первый – Николай разводиться не хочет. Хотел бы, так давно бы развелся. Я его хорошо знаю. И не столько из-за боязни, что развод может быть плохо воспринят в министерстве[272], сколько из-за нежелания терять свое положение «мужа Фурцевой». Он не выносит, когда его называют «мужем Фурцевой», но быть мужем Фурцевой ему нравится. Это выгодно. Так он стоит на ступеньку выше. А то и на две, ведь он не первый заместитель министра. Я бы сказала – последний. С Николаем считаются меньше, чем со мной. Он прекрасно отдает себе в этом отчет. Потому и не разводится. Если на разводе стану настаивать я, Николай начнет рассказывать, какая я дрянь. Развод будет стоить мне нервов. Тихо мы не разойдемся, это очевидно. Наш развод будет скандальным. Из первого минуса следует второй – развод, тем более скандальный, будет тут же использован против меня. Это очень хороший повод для того, чтобы свести со мной счеты. Воспользуются. Непременно воспользуются. Представляю, как обрадуется Кириленко. За разводом последуют проводы на пенсию. Через месяц, от силы – через два. Я и сама могу себе навредить. Могу потерять голову от всей этой свистопляски. А свистопляска начнется, это факт. Мама бы сказала: «Не буди лихо, Катька». Третий минус – могут испортиться мои отношения с дочерью. Николай хороший дипломат. Перед тем, как расстаться, он может много чего наговорить Светлане. Не хочется верить в то, что он способен и на такую подлость. Но я должна учитывать все возможные последствия. Кроме того, мой уход на пенсию сильно осложнит жизнь Светланы, Маришки и Игоря. Они привыкли к тому, что я решаю все проблемы. Получится так, будто я их подвела. Не хочу подводить. Не умею.