Я подумал о том, чтобы дать объявление о работе, но не мог себе представить, как в этом случае будет выглядеть собеседование. Что требуется для работы спецуборщиком? Нужна выносливость, готовность к самой грязной работе и деликатность в общении с людьми. Технические навыки кандидатов меня не сильно волновали. В конце концов, я сам входил в профессию постепенно, так что странно было бы вдруг предъявлять им подобные требования. Опыт еще никто не отменял. И я был лучшим тому доказательством: мне потребовалось меньше года, чтобы получить всестороннюю подготовку и впоследствии даже основать собственную компанию. Размышляя о том, с каким человеком мне хотелось бы работать, я внезапно вспомнил о Торстене, моем бывшем коллеге из финансового отдела. Несколько лет назад он сменил компанию, но мы продолжали видеться время от времени. С тех пор, как я обрел способность пробегать более десяти метров без потери сознания, я иногда играл вместе с ним в любительский футбол. Торстен был звездой местной команды. В прошлом он играл во втором дивизионе Бундеслиги и до сих пор был известен на футбольной сцене под прозвищем Торте. Сейчас ему было под пятьдесят, но он регулярно давал нам прикурить, заставляя носиться за ним по полю как угорелые. Вне газона он ходил в галстуке и работал управляющим, занимаясь классической офисной работой. Я мог легко представить себе его в качестве компаньона, но не знал, как ему это предложить. «Не хочешь бросить свою стабильную работу и начать убирать за трупами вместе со мной?» – такое предложение казалось мне слишком прямолинейным. Я потихоньку стал подготавливать почву, время от времени болтая с ним после игры о моей работе.
Мне потребовалось на удивление мало времени на уговоры. Торте и глазом не моргнул, как присоединился к моей команде. Слухи о том, что я ищу помощников, разошлись достаточно далеко, и очень скоро ко мне обратилась моя старая знакомая. Уте. Та самая девушка, что нашла лошадиную кость во время уборки в захламленной квартире. Она была готова работать у меня на регулярной основе и совершенно официально, так что я немедленно включил ее в штат фирмы. Теперь нас было трое. Торте, Уте, я. Плюс Нико на скамейке запасных и Даниель на замене. Я отправил Торстена на специальные курсы дезинфекторов, где он получил статус «официального дезинфектора». По сути, это то же самое, что и сертифицированный дезинфектор, за исключением того, что в конце обучения ему не нужно было отвечать на вопросы достопочтенного экзаменатора. Его роль теперь исполнял я.
Глава 17
Дополнительная нагрузка, которую я прогнозировал перед Новым годом, появилась в январе. Хотя, по статистике, ежемесячно в Германии добровольно уходит из жизни примерно одинаковое количество человек. Суициды здесь происходят ужасно часто – десять тысяч в год или около восьмисот смертей в месяц. Памятуя об «эффекте Вертера», СМИ не освещают эти инциденты, опасаясь вызвать массовую волну подражателей самоубийств. Этот эффект получил свое название в честь романа Гете «Страдания юного Вертера», в котором главный герой решает покончить с собой из-за неразделенной любви. Вскоре после публикации книги по Германии прокатилась волна самоубийств. Ученые пришли к выводу, что подобные рассказы могут вдохновлять читателей на суицид. Именно поэтому я не описываю эти ситуации в деталях, хотя в своей работе сталкиваюсь с ними довольно часто. Почти всегда возникновение этих инцидентов является следствием неадекватного лечения депрессии. Более пяти миллионов немцев страдают от недуга, который до сих пор не воспринимается обществом как болезнь. Болезнь, способная поразить любого человека – она даже может передаваться по наследству. В таких случаях речь не идет об «отношении к жизни», так что советы «заняться йогой» или «выйти на улицу» пациентам не помогут. Им необходимо настоящее медицинское лечение. Как и при любом другом заболевании.
При появлении явных признаков суицидального поведения и мыслей о самоубийстве больному человеку прежде всего могут помочь такие меры поддержки, как телефон доверия. Психиатрические отделения неотложной помощи также круглосуточно находятся на связи. Даже тяжелая форма депрессии поддается лечению, и каждый в Германии имеет на это право. Однако коварство болезни заключается в том, что мы, то есть общество, требуем от людей, страдающих этим недугом, самостоятельной организации хорошего, комплексного, долгосрочного лечения, в то время как болезнь отнимает у них все силы. Все реабилитационные процессы протекают очень медленно, а болезнь прогрессирует стремительно.