Я прихожу после смерти. История профессионального уборщика мест преступлений

Дома все было готово к тому, чтобы принять в своих стенах Пауля и Лизу из больницы: вторая ванная комната, заново постеленные полы, обставленная детская. Наш дом готовился к встрече нового поколения, а бабушка собиралась стать прабабушкой. И только Пауль, казалось, нисколько не напрягался и совершенно игнорировал все расчеты врачей. Я брал мало заказов, а когда работал, то всегда держал в руке мобильный телефон (ни в коем случае не переводя его в бесшумный режим) и был готов в любой момент заскочить в машину и помчаться в больницу. Предполагаемая дата родов миновала, и очевидная расслабленность Пауля потихоньку передалась всем нам, так что со временем я начал работать как обычно, перестал нервничать и ежеминутно трястись от волнения.

В то время особенно сильное впечатление на меня произвели два заказа. Один из них был связан со смертью человека; другой заказ на уборку поступил от управления социального обеспечения. Как правило, такие заказы касались сильно захламленных квартир, но в данном случае все было немного иначе. Квартира принадлежала невысокому мужчине с озорной улыбкой. Ему было лет пятьдесят, он разговаривал на северогерманском диалекте, слегка прихрамывал и двигался очень медленно. Хозяин сам открыл нам дверь, и мы вошли в квартиру.

Внутри было грязно, кругом валялся мусор, но это жилище нельзя было назвать квартирой человека с синдромом месси. Мужчина ничего не накапливал, не собирал мусор, он просто слишком давно его не вывозил. И слишком долго не убирался. Окна были настолько грязными и заляпанными, что сквозь них почти ничего не было видно. На полу повсюду были грязные пятна или кучки липкого мусора. Сотрудники отдела социального обеспечения попросили нас убраться, после уборки они планировали заменить в квартире всю мебель. Торстен, Уте и я приступили к работе. Это была небольшая однокомнатная квартира, но у меня одного наверняка ушел бы на уборку целый день; втроем нам удалось закончить где-то после полудня. Завершив работу, я заказал на всех пиццу, и мы вместе с жильцом уселись за его новый и свежевымытый обеденный стол. Пока мы ели, мужчина успел рассказать нам свою историю. Он был страстным поклонником настольного тенниса и тренировал молодежную сборную своего городка. А работал он главным бухгалтером в какой-то крупной компании и зарабатывал при этом хорошие деньги.

– Выше предела налогообложения! – гордо отметил он. – Я подарил своей дочери автомобиль на ее восемнадцатилетие! Но потом… проблемы со здоровьем…

Он не стал вдаваться в подробности, а я подумал об инсульте, но расспрашивать тоже не стал.

– Моя жена ушла от меня, я потерял работу. Бухгалтером я больше быть не мог, хотя нетрудоспособным не считался. По крайней мере, по документам. В пятьдесят семь лет бывший бухгалтер никому не нужен. Да еще с проблемами со здоровьем. Для пенсии я был недостаточно стар, но потом время понеслось с неумолимой скоростью. Я истратил все свои накопления, получил социальное жилье и живу теперь на пособие по безработице.

Не знаю, о чем умолчал этот человек, рассказывая свою историю, и насколько вообще она была правдива, но мысль о том, что удача вдруг может так неожиданно отвернуться от человека, не давала мне покоя. Машина государства способна перемолоть каждого. И для тех, у кого нет серьезных накоплений и, что еще важнее, людей, готовых подставить свое плечо, падение с социальной лестницы окажется очень болезненным.

С похожей ситуацией я столкнулся через несколько дней. Человек, в жилище которого мне предстояло убираться, умер несколько недель назад. Квартира оказалась очень запущенной, хотя со стороны лестничной клетки все выглядело вполне прилично. Повсюду валялись бутылки из-под пива и ликера, пол был замызганным и липким, на нем кругом было разбросано битое стекло. Тело пролежало там недолго, а сама квартира находилась на первом этаже, так что тратить много времени на подъемы и спуски нам не пришлось, и уже через несколько часов мы закончили. Передавая сыну ключи от квартиры покойного, я выразил ему соболезнования, но в ответ он лишь печально вздохнул и пожал плечами.

– Ах, – сказал он, – мой отец уже давно не принимал никакого участия в моей жизни. Наша семья изо всех сил старалась наладить с ним отношения, но не было ни одной встречи, чтобы он не начал драку. В какой-то момент мы все почувствовали, что больше не можем это выносить. Наши отношения с тех пор ограничивались телефонными поздравлениями с днем рождения.

Семья и дружба – это улица с двухсторонним движением. И если человек не может рассчитывать на поддержку в сложные моменты своей жизни, это может значить, что он прежде сам разорвал отношения с теми, кто мог бы его поддержать. Я твердо решил при любых обстоятельствах оставаться рядом со своей семьей и быть готовым помочь в любую минуту. И в первую очередь это касалось Пауля.