Я пришла домой, а там никого не было. Восстание в Варшавском гетто. Истории в диалогах

10 мая около сорока повстанцев выходят из люка на улице Простой. Забираются в грузовик, едут в сторону Жолибожа. Казик свое задание выполнил, он оставлят повстанцев в лесу и возвращается в Варшаву за теми, кто не успел выйти. Но уже слишком поздно: он слышит в толпе зевак разговоры о том, что у люка была стрельба и все погибли. Второй раз, в сентябре 1943 года, Казик с помощью польского полицейского по фамилии Мондрый вывел из гетто около двадцати человек. Нашел для них укрытие на Мокотовской, 1. (Они были очень истощены, многие умерли, остальных выдал некий поляк.)

У Казика была превосходная внешность, ни дать ни взять парень с варшавской окраины. Он был связным Антека Цукермана. Жил на Комитетовой, 4, Панской, 5, Вольской, 6, а также на Лешно, 18. Выводил из гетто евреев и вывозил их из Варшавы, скупал оружие, ездил по Генерал-губернаторству – в Краков, в Конецполь, Ченстохову, Скажиску-Каменну.

1 августа 1944 года он присоединился к группе Армии Крайовой, которая вела бои в районе Судов. Его приняли за поляка, и он оставался с этой группой несколько дней (больше не хотел потому, что бойцы АК не любили евреев). Потом сражался в Средместье в отряде Армии Людовой. Во время Варшавского восстания он получил приказ найти архив Еврейской боевой организации, который прятали на Лешно, 18. Вместе с группой повстанцев вернулся на занятую немцами территорию. Прожил несколько недель вместе с бойцами, которые оставались в руинах. Архив не нашли. Вскоре их вывезли в рабочий лагерь в Прушкове. Много лет спустя Казик сердито рассказывал о том, как рисковали людьми ради бумаг.

В феврале 1945 года покинул Варшаву. Ему хотелось отомстить немцам, и он несколько месяцев провел в подпольной группе [ «Мстители»], которой руководил Аба Ковнер. В середине 1946 года добрался до Палестины. Служил офицером в израильской армии, участвовал в войнах 1948-го и 1967 годов. Казик Ратайзер в Израиле стал Симхой Ротемом. Жил в Иерусалиме с женой и двумя сыновьями. Часто приезжал в Польшу, все-таки она была для него «своей», и он, пусть в ничтожно малой мере, чувствовал себя здесь «дома». Скончался 22 декабря 2018 года в Иерусалиме.

Стефа Розен была родом из Варшавы. В гетто работала в столярной мастерской Драйера на Смочей. Присоединилась к боевой группе левого крыла «Поалей Цион». В апрельском восстании сражалась на территории щеточников. Погибла вместе с Шаананом Лентом, Зысей Папиром и другими 3 мая в бункере на Францишканской, 30.

Ярдена Розенберг родилась в 1923 году в Варшаве. Росла на Налевках в богатой религиозной семье. Училась в «Иегудии», еврейской женской гимназии на Длугой, 55. Вопреки воле родителей пришла в «га-Шомер га-цаир», вскоре стала инструктором. В кибуце своей организации (он находился на Налевках, 23) готовилась к выезду в Палестину. Была невысокой, тихой, скромной. В гетто учила детей на подпольных курсах. Погибла в апрельском восстании, как именно – не запомнил никто.

Рахеля Розенцвайг родилась в местечке Сулеюв недалеко от Пётркова, в семье убежденных сионистов. Отец работал в еврейской общине, был сторонником Лиги Пролетарского Израиля. Рахеля состояла во «Фрайхайте», в келецком кибуце готовилась к эмиграции в Палестину. Во время войны оказалась в Варшавском гетто. Присоединилась к боевому отряду «Дрор», в апрельском восстании сражалась на территории центрального гетто в группе Захарии Артштайна. Погибла вместе с ближайшим другом Абрамом Драйером. Ей было двадцать четыре года.

Адек Розенфельд был братом Ружки Розенфельд. В апрельском восстании сражался в группе Хенека Каве на территории фабрики Тёббенса – Шульца. Как и когда погиб, неизвестно.

Михал Розенфельд, Михал Бялый, вырос в интеллигентной семье. Изучал психологию в Варшавском университете, состоял в компартии, был активистом студенческого союза «Жизнь». Начало войны застало его во Львове, в 1941 году перебрался в Варшаву. Работал воспитателем в интернате Центрального общества опеки над сиротами и брошенными детьми на улице Вольношч (по другим сведениям – на Лешно).

В июле 1942 года Михал Бялый (Розенфельд) и Янек Бялый (Шварцфус) организовали первые боевые «пятерки» в гетто. Анна Ланота запомнила, как в один из дней в начале августа 1942 года Михал пришел к щеточникам (Анна жила там вместе с братьями), дал ей двести злотых и сказал: «Завтра в пять утра компания евреев выходит из гетто на работу, присоединись к ним, дай деньги немцу на вахе. Одно из двух – или пропустит, или застрелит».

Перед апрельским восстанием Михал Розенфельд стал представителем Польской рабочей партии в штабе Еврейской боевой организации. Казя Бергман вспоминала, что именно Михал передал ей приказ выйти из гетто и работать для партии на арийской стороне. Она рассказывала, как еще до восстания они вместе ходили на встречу со Старым, то есть Левартовским[428].